竜と俺のカレー曜日

五十一皿目、 ――最後の日常 １

ガチャリ、と鍵を開けてノブを回す。

「ただいまー」

と声をかけるのは、もはや無意識の行為になっている。

靴を脱いで上がるまでの間に、どたどたと奥から二匹の姿が駆けてくる。

「おー、出迎えかお前ら゛……っ！」

飛びついてきた。体当たりを食らった。

小さくはない二つの重みが、俺の腹にまともにぶつかる。

いい一撃だった。

鳩尾の辺りを押さえてうずくまる俺の周りを、クロウとシロウはぴぃぴぃ声を上げて忙しなくぐるぐると回る。

「今日はやけに元気だな……」

膝の上によじ登り、耳元で喧しく喚き立てるその鳴き声の意味を、俺は理解できない。

さぞかし退屈していたか、もしくは腹でも減っているのだろうと思った。

「はいはい、分かった分かった。

　近所迷惑だから静かにしろ」

まとわり付く二匹を両腕で抱え、部屋へと運ぶ。

担ぎ上げてしまえば、二匹はいつものように大人しくなった。

甘える時にそうするように、俺の顎へ頭を擦り付けてくる。

「そういえば、今日は“おかえり”は？」

「おかえりー」「おかーりー」

腕の中から答える。

だいぶ発音も上手くなったものだ。

まだほんの少しの単語だけだけど。

この調子ならすぐに幼稚園児くらいの語彙は身に着けられそうだ。

そうしたら、もっと賑やかになるのだろう。

「何して遊んでたんだ？随分散らかしたな」

二匹を床に下ろしながら、つけっ放しだったテレビを消す。

散乱した玩具を隅にどかし、卓袱台の上に置きっ放しだったおやつを片付ける。

「マメ！」「ピナツ！」

「駄目、もうじき晩御飯だから。今日はカツカレーだぞ」