85/90

まるでこの世界は

「言葉ですべてが変わるなんて……まるで小説の中みたいですね」

　鉛筆と水筒をしまったアデーレは、車体に腰掛け、脚を揺らしていた。

　ふと、カリウスは以前、造命種(シャッフェン)の狙撃手――フユの言っていたことを思い出した。

「確か……フユもそんな事を言ってたっけ」

「フユさんが？」

「あぁ。『人間は言葉の世界に囚われている』って。フユが休憩時間に小説を読んでて、そんな事を言ってたんだ」

　カリウスは、ティーゲル号の転輪に脚をかけ、車体の上に登った。

　ティーゲルの車体は２メートル以上の高い場所にあるが、カリウスはすっかり手慣れ、ハシゴを使わずとも、登れるようになっていた。

「ほら、本の中にある世界って、言葉だけのものだろ？」

「挿絵もありますけど……ほとんど文字、言葉ですよね」

「うん。本当に存在するものじゃないのに、人間は本の中の世界を、まるで現実と同じように考える。あ――」

「どうしました？」

「いや。もしかして、本の中の物語って、楽譜に似ているんじゃないかって」

「楽譜……ですか？」

　アデーレが首を傾げると、兄は車体の上で姿勢を整え、空を見上げるようにして言葉を探した。

「うん。楽譜って、ただの記号の並びだろ。でも、演奏する人によって全然違う音になる。同じ曲でも、演奏者の腕前はもちろん、癖とか、気分で変わる。……物語も、そうなんじゃないかって」

「同じ内容なのに、読む人によって、想像するものが違うってことですか？」

「そう。例えば――青い空って書かれてても、読む人が想像する空の色は、北極圏のルーシと、赤道直下のインディアでは、まるで違うはずだ。北の方だと、白味がかった水色に近い青。赤道直下だと、強い青色に。」

「単に、犬や猫って書いても、想像するものが違いそうですね」

「うん。現実の世界を思い出すための手がかり、みたいなものかな……」

「そうだ兄さん。覚えてます？　家の書庫にあった冒険小説のこと、覚えてます？　たしかタイトルは……『終わり得ぬ物語』でしたっけ」

「あぁ、あの赤い表紙の？」

「えぇ。……わたし、兄さんと同じ本を読んでいたはずなのに、兄さんと話すと、全然違う物語みたいだったんです」

「あれっ、そうだったかなぁ……？」

「兄さんは自由を求める物語だって言ってたけど……わたしには友達を守る物語に見えていました」

「だってほら、主人公が、かつての希望を我欲に変えてしまった、王だった者たちをやっつけて……」

「そして、王たちを倒した主人公もまた、望みと我欲の違いがわからなくなってしまった。そこで彼を助けたのが、親友の男の子だったじゃないですか」

「あっ、思い出した。たしかにそんな話だったかも」

「『物語は楽譜』。たしかに兄さんの仮説通りですね。ご自身で証明してます」

「うーん。納得できるけど、納得するとなんか悔しい……」

「別に間違ってるわけじゃないじゃないですか。ストーリーの通りですよ？」

「なんか、人によって全く別の物語があった、みたいだね」

「……そうかも知れませんね」

　アデーレは、遠くを見るように目を細めた。

「ふと思ったんですけど……」

「なんだい？」

「もし、その一生を白い部屋で育った人がいたとして――

その人は、青い空という言葉を読んで、空の色を想像できるんでしょうか？」

「……空を知らない人が、空を想像できるか、か」

「その人は『青』も『空』も知らない。でも、言葉だけで世界を作らなきゃいけない。……その人の中では、どんな空が広がるんでしょう」

　口を結んだままのカリウスは、ただ、妹の側に寄り添う。

　すると兄は、アデーレの言葉をゆっくり解きほぐすように息を吐いた。

「もし、青が冷たいとか、静かとか、そういう風に使われていたら、白い部屋の中でも『青い空』は形作られるとおもう。冷たく静かな、孤独な空。俺たちの知ってる空とは違う空。でも、決して間違いじゃない。その人だけの空だ」

「その人だけの……」

「アデーレ？」

「もし、戦争を知らない世界があったら――

自由は、平和は、戦争は、どういった風にその人たちの中で描かれるんでしょう」

「……」

　カリウスは、いや、狩生は答えられなかった。

　彼が生きた前世の日本。

　そこでは、狩生が生きている間に「戦争」はなかった。

　狩生が想像する戦争は、ゲームや映画、アニメの中のもの。

　ある種の娯楽でしかなかった。

　今の狩生は「現実の戦争」の中にいる。

　現実の戦争は決して娯楽のそれとは違う。

　だが、塗炭の苦しみだけかと言えば、それも違う。

　想像できるもの、まるで想像できなかったもの。

　様々な「色」が混じっていた。

（俺は――戦争を知らない世界の人間だった。戦争も娯楽のジャンルのひとつだった。鮮烈で、刺激的で。でも、実際は違う。現実の戦争は日常の延長だ。ただ淡々としてる。これを言葉でいうなら、そう――）

　世界が、あまりにも「当たり前にそれを受け入れてる」。

　娯楽の中の戦争は、画面の向こう側の出来事だった。

　映画の戦争は、ギラギラとした爆発と鮮血、銃炎の色に彩られていた。

　だが、目の前の光景はどうだろう。

　春の穏やかな日。森の中には、柔らかなパステルカラーが漂っている。

　空の青。陽光に乾く足元の泥。野草が織りなす緑と花のヴェール。

　静かなキッチンの壁や、春の花を飾る花瓶に似合う色調だろう。

　争いは過ぎ去った。

　そこにはただ、平和な絵画のような静寂だけがある。

　――だが、その穏やかな色彩の下には、慰めを拒む光景が広がっていた。

　砕け、よじれた肉塊が、花の代わりにその風景の一部として置かれている。

　死が、日常と地続きの色調で塗りつぶされている。

　この歪な『当たり前』に慣れていく世界。

　叫びも銃声も、とっくに世界の一部となった。

　この美しすぎる風景の中で、腐敗していく肉体だけが最後の完成を待っている。

　命を奪う営みが、家庭の平穏と同じ色調で描けてしまう。

　何の遠慮もなく、ただそこにあるという何気なさ。

　それがカリウスには、何よりも薄ら寒かった。

「――中隊長、よろしいでしょうか」

　不意に鼓膜を叩いたのは、無機質な無線のノイズを纏った部下の声だった。

　パステルカラーの風景が、一瞬にして硝煙と泥の臭いが立ち込める「戦場」という実務の場へと書き換えられた。

「……ああ、報告を」

　カリウスは、自分でも驚くほど平坦な声で答えた。

「はい。エーリッヒ大佐に提示報告をした所、大佐から良い知らせが」

「エーリッヒ大佐から、良い知らせだって？」

「はい。援軍を――予備兵団から５個師団の援軍を送ってくださるそうです」

　カリウスの喉が音もなく上下した。

（……やはり、懸念していた通りの動きになったか）

難しいシーンに遅滞されて、再びストックを使い切りました。

ひんっ

大佐がこのタイミングで援軍を送るのは…

そうだね、終わりの始まりだね。