68/90

ペーパーバック

　休憩の号令がかかると、隊員たちは思い思いに腰を下ろした。

　ティーゲルの履帯が冷えた土を押し固め、そこにカリウスも背を預ける。

　ふと視線を横に向けると、一本の針葉樹の根元に、フユが静かに座っていた。

　彼の膝の上には、分厚いペーパーバック。

　造命種特有の無表情で、しかしページをめくる指だけは妙に繊細だった。

「……本なんて読むんだな、フユ」

　声をかけると、フユは顔だけをこちらに向けた。

　瞳は淡い灰色で、どこか観察するような色をしている。

「読むよ。中々役に立つ」

「三文小説(ダイムノベル)だろそれ。そんなのが戦闘の役に立つか？」

　フユはページを閉じ、表紙を軽く叩いた。

「中隊長は、シャッフェンが戦闘のことばかり考えてると思ってる？」

「よくわからない。だから聞いてみようと思った」

「……はぁ。――あ、そうか。役に立つじゃなくて、興味深い、かも」

「興味？」

「ほら、人間は、現実ではなく『言葉の世界』に捕まる生き物だろ？　この本みたいな世界を粗雑に模倣したシロモノでも、読者の心を揺らすことがある」

「ずいぶん大仰だな。ただの娯楽だろ？」

「そうはいっても、娯楽であることと、心を動かすことは矛盾しないだろ」

「まぁ、確かに」

「本の世界は現実そのものではない。偽物といっても良いけど、人間はその偽物に触れたとき、逆に『現実とは何だろう』と、考え始める」

「……偽物があまりにも本物らしくて、本物の方を疑う、みたいな？」

「そうかもしれない。言葉は物質ではないのに、人間は言葉に支配される。存在しない人物の悲劇に涙し、虚構の英雄に勇気づけられる。実に説明しづらい現象だ」

　フユは本を胸の前で軽く抱えた。

「うん。だから僕は、こういう三文小説(ダイムノベル)が好きなんだろうね」

「……なるほどな。ずいぶん人間くさい趣味してるじゃないか」

「なるほど。僕は人間ではないから、人間の性質が面白く感じているのかも」

　そう言って、フユはまた静かにページを開いた。

　その姿は、戦場の片隅とは思えないほど落ち着いていて、まるで世界の観測者が、ひとつの現象を記録しているかのようだった。

　カリウスが笑いながら肩をすくめたところで、フユは読んでいたペーパーバックを軽く持ち上げた。薄い紙が風に揺れ、表紙の角がわずかにめくれる。

「カリウス中隊長。……そもそも、ペーパーバックとは何だと思う？」

「何って……安い本、だろ？」

「正確には安く、大量に作られ、大量に読まれ、そして大量に忘れられる本だね」

　フユは、まるでいつもの偵察結果を述べるように淡々と言った。

「軽くて、持ち運びやすくて、安価。兵士の背嚢にも、学生のポケットにも、工場労働者の昼休みにも入り込む。つまり、大衆のための本」

「まあ、確かに。高い本なんて持ち歩けないしな」

「だが、面白いのはそこからなんだ」

　フユはページを親指で弾き、紙の束を揺らした。

「ペーパーバック文化には、ひとつの特徴がある。――ベストセラーが出ると、出版社が競って似たような作品を濫作(らんさく)する」

「ああ、あるな。冒険ものが流行れば、翌月には冒険ものが棚を埋める」

「そう。しかしこれは、〝粗製乱造〟ではなく、文化の即応性だ。読者の欲望に合わせて、物語が増殖し、変形し、消えていく。まるでひとつの生き物のように」

　フユはそこで一度言葉を切り、静かに続けた。

「そして、三文小説(ダイムノベル)の魅力は、その粗雑さにあるんじゃないかな」

「粗雑さ？」

「技巧を凝らした文学作品では隠されてしまう〝作者の欲望〟が、こういう軽い紙の上ではそのまま透けて見えるんだ」

　フユは表紙を指で叩いた。

「この本もそうだ。構造は凡庸、文章は平板。だが、作者が何を欲し、何を夢見て、何に憧れているか――それが、隠しきれずににじみ出ている。例えば――」

　フユは本を立てると、すらすらと朗読した。

　まるで登場人物本人のように。

「今進行している変化を気にかけているのは君たちだけだ。この宇宙の旅が何億年もの続くものだと理解して、それを語ろうという《《たわけた連中》》は人間である君たちだけだ。機械が私たちをどうするか、戦争が私たちをどうするか、思想が私たちをどうするか、誤解、失敗、災害……それに本当に気づいているのは君たちだけだ。答えのでない、無限に続く謎について、《《悩むほどに狂っている》》のは君たちだけだ。」

「……なるほどな。ひどく場違いだ」

「おもしろいだろう？」

「うん。テンプレの中に、妙なエゴが顔を出すってやつか」

「テンプレ(定型)……。面白い表現だ。他者の感じていることを、自分の認識可能な枠にはめたがる。それが中隊長のエゴ？」

　カリウスは「お手上げ」と言った仕草で肩をすくめる。

　フユの声は淡々としているのに、どこか熱があった。

「この中にあるのは現実そのものではない。ただの空想、幻想。だが、人間はそれに触れたとき、逆に現実と同じ反応をする。まるで言葉そのものが世界であるように」

「……まあ、確かに。俺も本で泣いたことあるしな」

「言葉に〝人間という現象〟の核心がある。そう思っているのかも知れない」

「なら、それがお前のエゴか？」

　フユは本を閉じ、胸の前に抱えた。

「きっとそうだと思う。人間を観察したい、というのが僕のエゴだ。だから僕は、ペーパーバックを読む。粗雑な物語の中に、作者の心がむき出しで現れる。それを見たいというエゴだ」

　カリウスはしばらく黙っていたが、やがて苦笑するように息を漏らした。

「お前……そんな深いこと考えながら三文小説読んでんのかよ」

「いつもは考えてはいないよ。聞かれたからそう答えたまでさ」

　そう言って、フユはまた静かにページを開いた。

　森の薄暗い光の中で、彼の指先だけが動き続けていた。

作者＜読者が逃げると分かりつつも、どうしてもこういう話書いちゃう。許してください！　なんでもしますから！

妖怪☆クレクレ＜こんなんぶっこむから、ユーザーが逃げて、評価ももらえないんじゃないですかね…