11/12

きしむ心

　――机上演習が終わった日の夕方。

　カリウスは、研究室のシャルロッテのもとを訪れた。

　彼女は灰皿を吸い殻で一杯にして、もくもくとタバコの煙を上げていた。

「教授。……ありがとうございました。今日の演習、教授の教えがなければ――」

「礼は要らん」

　シャルロッテは顔も上げずに言った。

　まるで、当然の結果だと言わんばかりに。

「勝てたのは、お前が私のクソ適当な講義をバカ勝手にアホ曲解したからだ。私は、私にできること以上のことはしていない」

　カリウスは少し戸惑いながらも、静かに頷いた。

「……はい。でも、僕は――」

「ただし」

　シャルロッテは机の書類をどかし、銀の義手で机を軽く叩いた。

「今日のは机上演習だ。実戦では、もっと厳しい判断が必要になる」

　カリウスの動きが止まった。

　シャルロッテは振り返り、まっすぐに彼を見た。

「例えば――」

　その声は、まるで友人を遊びにでも誘うように冗談めかしていた。

「『お願い、ここに突っ込んで死んでくれる？　作戦の都合でさ』そう言って、兵士を送り出せるかどうか、だ」

　唾(つば)を飲み込み、彼の喉が上下した。

　生徒の性格からして、聞くまでもない。

「……できません。そんな言い方は……いえ、言い方を変えても、僕には……」

　シャルロッテは微笑んだ。

　優しさではなく、予想通りだという確信の笑み。

「だろうな。お前は優しい。できるはずがない」

　カリウスは黙ってうつむいた。

　自分の弱さを突かれたようで、胸が痛んだ。

　だがシャルロッテは、続けた。

「だが――それは問題じゃないんだ。

必要なら、兵士は死ぬ。

必要なら、お前も死ぬ。

そこでお前が関与できるのは、死を先に進めるか、遅らせるか、

それだけなんだ」

　カリウスは顔を上げた。

　その瞳には、迷いと、理解と、恐怖が入り混じっていた。

「僕はそれでも……勝つために必要なら……判断します。

ただ――『頼む』とは言えません」

「それで良い」

　シャルロッテは静かに言った。

「お前は優しいまま冷酷になれる。それが一番、兵がついてくる指揮官だ」

　カリウスの拳に自然と力がこもる。

　シャルロッテは、まるで未来を見通すように言った。

「お前は、兵に死を命じる時――申し訳ないと思うだろう。だが同時に、それが必要だとも理解する。その矛盾を抱えたまま戦える者だけが、本物の指揮官になる」

　魔女の生徒は、静かに頷いた。

「僕は……その矛盾を抱えてでも、勝ちたい、守りたいです。」

「好きにしろ」

　シャルロッテは再び彼に背を向けた。

「お前はもう、机上の軍略家ではない。――戦場に立つ資格がある」

　その言葉は、祝福でもあり、呪いでもあった。

◆◆◆

　夜。

　寮の机に置かれた便箋の前で、カリウスはしばらく動けずにいた。

　アデーレに近況を知らせるつもりで、「元気にしているか」と書き出したところで、筆が止まってしまって。

　紙の上に、黒いインクの点だけがぽつりと残る。

（……何を書けばいいんだ。）

　今日の机上演習のことを伝えるべきなのか。

　村を焼き、敵を煙で追い出し、側面から撃ち崩したことを。

　いや、そんなことを――この兄が妹に知らせたいはずがない。

　アデーレは、彼にとって〝守るべきもの〟の象徴だ。

　無垢で、優しくて、戦争の匂いとは無縁の存在。

（あんな戦い方をしたなんて……言えるわけがない）

　便箋を前に、カリウスはゆっくりと息を吐いた。

　シャルロッテの声が脳裏に蘇る。

　――優しい者ほど、冷酷になれる。

（……僕は、本当にそうなっているのか？）

　机上演習での自分の判断を思い返す。

　迷いはなかった。

　必要だと思ったから、村を燃やした。

　必要だと思ったから、敵を追い詰めた。

　だが――

　アデーレにその話をする自分を想像すると、胸の奥が痛んだ。

（アデーレには……こんな世界を知らないままでいてほしい）

　彼女の笑顔を曇らせたくない。

　彼女の心に、戦争の影を落としたくない。

　だから、筆は動かない。

　便箋の上で、カリウスの手がわずかに震えた。

（僕は……何を書けばいいんだ）

　『元気だよ』とだけ書けば嘘になる。

　『軍略の授業が楽しい』と書けば、もっと嘘になる。

　彼は、机上演習で人を殺す手順を学んでいるのだ。

　それを〝楽しい〟などと、言えるはずがない。

　しばらくして、ようやく筆が動いた。

『アデーレへ

元気にしているだろうか

こちらは、なんとかやっている

心配はいらないよ』

　それだけ書いて、カリウスは筆を置いた。

　これ以上書けば、嘘になる。

　これ以上書けば、彼女の世界を汚してしまう。

（……守りたいんだ。アデーレの心だけは）

　カリウスは便箋を折り、封をした。

　その手に感じる重みは、指揮棒を執った時よりもずっと重かった。

・