3/11

シフォン【閉鎖的アナザーワールド】：粗暴な祖母

　わたしのお婆さん……麻子（あさこ）さんは、いつもテレビゲームをして過ごしている。

　ずっと居間のテレビを占拠しているから、わたし達親子は携帯電話のテレビ機能を使うか、寝室のテレビを使っている。

　今日も麻子（あさこ）さんはムスッとした表情で、ゾンビと戦うゲームを次々とクリアしている。

「……邑（ゆう）さん」

「どうした、歩優（ふゆ）」

　お仕事がお休みでわたしとつみきで遊んでくれている邑（ゆう）さんに、ふと思いついたことを聞いてみた。

「どうして、麻子（あさこ）さんはいつもゲームをしているの」

「……昔……私と楓（ふう）が小さかった頃、ひどく傷つくことがあって、それ以来なにもしたくなくなってしまったんだ」

「……なにも？」

「……ああ。前は、あんな感じじゃなかったんだ」

　そう言って、邑（ゆう）さんは麻子（あさこ）さんを見つめた。

「……慰めてくれる人は、いなかったの？」

「それは…………」

　邑（ゆう）さんは、わたしの質問に答えづらそうだった。

「……お母さんが傷ついた引き金が、わたしとお姉ちゃんだったから」

　その質問には、洗い物をしている楓（ふう）さんが答えてくれた。

「……お爺さんは？」

「…………」

「……お母さんも、お姉ちゃんも、会いたくないから、だめ」

「わたしの、ひいお爺さんとか、ひいお婆さんは？」

「……みんな、もう死んでる」

「……そうなんだ。……写真とか、ある？どんな人達か、見てみたいから」

「……私から見て父方の方は無いが、母方の方なら……。ほら、この二人だ」

　邑（ゆう）さんが見せてくれたのは、古い新聞の「すくらっぷ」……だった。

「……読めない」

「漢字が多いから、歩優（ふゆ）はまだ読めないだろうな」

　まだ六歳のわたしには、記事のタイトルにある「長」という字しか読むことができなかった。ほかにも小さく「大」とか書いてあって読めそうなところもあったけれど、難しい言葉が多くて、中身は理解できなかった。

「……おい」

　そんな話をしていると、麻子（あさこ）さんが画面を見つめたまま話しかけてきた。

「昔の話なんかしてんじゃねぇよ。胸くそ悪い」

「…………ごめんなさい」

「……悪い」

「……………………ごめんなさい」

　わたし達親子は、みんなで謝った。

「……麻子（あさこ）さん」

「……」

「……麻子（あさこ）さん」

「……んだよ」

「……一緒に、ゲームしてもいい……？」

「……一回だけだぞ」

　わたしが振ってしまった話題だから、わたしが終わらせることにした。

　立ち上がろうとするわたしに、邑（ゆう）さんが「悪いな。この話は今度ゆっくりしよう」と書かれたメモをそっと渡してくれた。