白いグラウンド
白いグラウンド
Lemon no heya
小学校を見に行こう。いい出したのは美紀だった。
幼馴染の美紀と桂子が喫茶店でランチを食べていたときのことだ。話題は明日開かれる六年二組のクラス会のことだった。卒業して四十八年目の初めてのクラス会なのでなつかしく、急に校舎を見たくなったのである。クラス会の案内状には校章と古びた木造校舎の写真が載っていた。
クラス会が旧盆に開かれることになり、美紀は大阪から故郷へ帰省した。両親はすでに他界し、実家は兄の代になっていた。親のいない家は実家と呼ぶにはどこかさびしく、最近は墓参りや法事に帰るときはホテルに泊まることにしていた。
桂子の話では、還暦を前に小学校時代の名簿を作ろうという話が持ち上がったのは、一年前だったそうだ。
今年の新年早々、桂子から電話がかかってきた。
「美紀ちゃん、わたしが誰か分かる？」といきなり切り出されたとき、すぐに桂子とは分からなかった。声が低く男性かと思った。桂子は美紀の実家を訪ねて現住所を問い合わせ、電話したのだといった。桂子だと分かったときは、驚きと嬉しさが同時にこみ上げてきた。
四十年前の成人式を思い出して、
「大雪でひどい成人式だったね」というと、
「振袖に長靴はいて、おかしなかっこうだった、アハハハ。それ以来会っていないよね」
玉が転がるように笑う声は子どもの頃の桂子を思い出させた。確かに成人式を最後に会った記憶がなかった。
「いつから関西に住んでいるの」
と訊かれ、結婚したいきさつを話した。
美紀は二十二歳の時、兄の友達だった牧田と結婚した。牧田は歳が七歳上の証券マンで、父に気にいられていた。家に時々あそびに来たので、兄のように接していたが、関西へ転勤することになり、突然結婚を申し込まれた。人柄の良さはよく知っていたし、長身で素朴な雰囲気が嫌いではなかった。
「結婚してくれとしつこく頼むので、いわば同情で結婚したの。同情結婚よ」
桂子は東京で修行した和菓子職人と結婚して、夫の生家がある魚津市で餅屋を開いているという。
クラス会の前日、ＪＲの駅に着いた美紀を、桂子が迎えに来てくれた。駅はお盆の帰省客で込み合っていた。人ごみの中を水色のＴシャツに白い綿パンツのすらっとしている女性が近づいてきて、美紀ちゃんでしょ、といった。白いワンピースに赤いベルトの美紀が子供のころの面影をとどめていて、すぐに分かったといった。昼食を兼ねて、喫茶店へ入った。喫茶店はビジネス街の大通りに面していた。ＯＬやサラリーマンが数人昼食をとっている。気温三十五度の猛暑日で、冷房が心地いい。二人は窓際の席につき、コーヒーとミックスサンドを注文した。
美紀が名簿を見ながら、クラス会に何人出席するのかと訊いた。桂子は幹事の一員なのである。
「男子十人と女子八人。水野先生をいれて十九人よ。妙ちゃんのこと聞いたでしょ。残念だったね」
「おととしの十月に胃がんで亡くなったってね。知ったときショックで眠れなかった。幼稚園のころから中学まで一緒で、あんなに仲良しだったのに」
「同級生が亡くなるとこたえるわ」
桂子は胸に手を当てた。
「わたしは夫の転勤で何度も引っ越したでしょ。小学校時代の友達とはすっかり疎遠になってしまって年賀状のやりとりもしてなかったの。連絡ぐらい取り合っていればよかったわ」
妙子の死を知って、疎遠だったことが悔やまれた。美紀は妙子のおさげ髪と愛くるしい瞳を思い浮かべた。おさげは妙子のトレードマークだった。
「妙ちゃんの家に大きい柿の木といちじくの木があった、覚えてる？」
「そうそう、秋になると大きい実がたくさんなってたね。中学校の帰りにあの柿の木に登って、実をとって食べたことあるわ」
「美紀ちゃんも？ わたしも食べた。妙ちゃんって小柄なのに走ると速かった。鉄棒も上手だし運動神経抜群だったね」
「くるくると逆上がりで回ったね。うらやましかった。あの弾丸みたいな妙ちゃんが癌になって、もういないなんて信じられない」
美紀はもう一度妙子に会いたかったと思った。
「お悔みの電話かけたら娘さんが出られたわ。最後は苦しまなかったのが救いだったそうよ」
娘さんが妙ちゃんみたいだった、と桂子がいった。
「なんだか急に学校へ行ってみたくなった。あとから見に行こうよ」
美紀がいうと桂子も賛成した。サンドイッチを残さず食べてから、桂子の車に乗って懐かしい小学校へ向かった。
Ｓ小学校は喫茶店からほど近かった。グラウンドの脇に車を留めた。校舎は三十年ほど前にコンクリート三階建てに建て替えられ、美紀たちの学んだ木造の建物はもうなかった。だが児童数の激減により、一昨年の四月に隣の小学校と統合され、今は廃校となっていた。
真夏のグランドは白く渇き、誰もいなかった。右側に鉄棒があり陽に焼けて融けそうだった。グラウンドにゆらゆらと立つ陽炎の向こうに、逆上がりする妙子や同級生たちの元気な姿が、揺らめいて見えるような気がした。グラウンドを横切って体育館の方へ歩いて行った。
「木造じゃないから、私たちの学校じゃないみたい。あそこに相撲の土俵あったのに無くなったね」
「体育館とプールは昔の場所にある。使ってないみたい。もったいない、立派な校舎なのに」
美紀も同感だった。
「体育館の横に暗いトイレがあったよね」
「汲み取り式の臭い便所でしょ」
「幽霊がでるという噂で、怖くて掃除が嫌だった」
体育館は鍵がしまっていたので、入口の扉のガラスから覗いてみた。あのころ、溢れるくらい児童が多かったから、まさか廃校になるなんて想像もしなかった。
「一クラス五十人いて教室が狭かった。全校生徒が千人以上いたでしょ。いくら少子化といっても、母校がなくなるなんてひどいよね」
「昔は北側が正面だった気がするけど、正面の方にまわってみようか」
北側は大きな杉が茂り、濃い影を落としていた。下にはアジサイが枯れた花をつけていた。少女と小鳥の銅像が建っていた。少女は澄まし顔で、彼方を見つめていた。
「小鳥さえずる空の下…だったね、校歌。続きはなんだった？」
「そよ吹く風に花かおる…」と、美紀が口ずさんだ。
「桂子ちゃん、宮島隆夫君を覚えている？ 隆夫君の家、あのビルの裏あたりにあったんだよ」
美紀が指差す方に五階建のビルがあり、前の信号が青から赤に変わるところだった。
「宮島君って体格のいい子でしょ、相撲大会で優勝したことあったね。消息不明リストに入っているわ」
「六年生のとき、隆夫君たちと水野先生の家へ遊びにいったこともあった。山王さん祭りの縁日へいっしょにいって、わたしが転んで足に怪我したとき、おぶってくれたんだ。中校生になると、道で会っても知らん顔してたけどね」
逆上がりができない美紀のお尻を持ち上げてくれたこともあった。美紀にとっては気になる少年だった。
「高校の名簿にも現在の住所は空欄で、連絡先が分からないみたい。隆夫君の家、もうないと思うけど探してみない？」
「いいよ、なにか手がかりが見つけられたらいいな」
桂子が即座に賛成した。車は学校に置いたまま、歩いて行くことにした。日傘を差して、通りを渡ってビルの裏側へまわると、古い記憶にある通りがあった。
「このへんに歯医者さんがあって、その横だった気がする。遊びにきたことあるから」
「ああ、歯医者さんは今でもあるから、そこで聞いてみようか」
歩いて行くと、歯科医院の左横は駐車場になっていた。医院はお盆休みの張り紙が貼ってあった。隣家で訊いてみることにした。前に笹の植木がある日本家屋だったの呼び鈴を押すと、「はい」と返事がして、出てきた主婦らしい女性が、どちら様とけげんな顔をした。
「お尋ねします。昔、このあたりに宮島さんという家があったのをご存じありませんか。昭和三十年代から四十年代です」
「歯医者さんの隣だったと記憶しているのですが、今は駐車場になっていますね。そこの息子さんの隆夫さんと私たち同級生だったんです」
「五十年も前ですね。私がここへ嫁にきて二十五年ほどですが、そのころそこにはなかったと思います。町内会長さんの家で聞いてみられたらどうですか。なにか分かるかも知れませんから」
彼女は家の前まで出て、町内会長の家を教えてくれた。
「ご親切にありがとうございます。行って見ます」
礼をいうと、暑いからお気をつけて、と見送ってくれた。町内会長の家は市電通りにあり、隣に婦人洋品店があった。瓦屋根がない、四角いモダンな家だった。
表札を確認して、桂子が呼び鈴を押した。応答がなく、玄関の戸を引いてみたが留守だった。
「困ったね。隣の洋品店なら昔の町内のことも知っているんじゃない？ 訊いてみようか」
美紀が先にガラスの扉を押した。間口二間ほどの店で、クーラーが効いて涼しかった。店内にはセンスのいい流行の服が三十点ほど飾ってあった。
「いらっしゃいませ」
美紀たちと同年配の女主人が愛想良く出迎えた。
「すみません。ちょっとお伺いしたいことがあって…」
客でないらしいと分かると、女主人の笑顔はぼやけてしまった。
「あの、以前歯医者さんの隣に宮島さんという家があったんですけど、ご存じありませんか」
桂子が恐る恐る聞いた。
「ええ、ありましたね。男の子が二人いました。上の子と同級生だったので覚えていますよ」
女主人はすらすらと答えた。
「じゃ奥さんもＳ小学校のご卒業ですか？ 私たちもです。今名簿を作っているんだけど、宮島君の消息が分からなくて。よそへ引っ越されたのですか」
「だいぶん前にご主人の会社が倒産して、あそこを売られたと聞きました。下の息子さんは親戚の養子になられたはずだわ」
「今どちらにおられるか分かりませんよね」
「旅籠町郵便局の並びに宮島屋という親戚の旅館があって、確かそこの養子にいったと聞いたけど、かなり昔の話だから違っていたらごめんなさい」
「とんでもない。本当に有難うございました。今から行って見ます」
女主人が大まかな地図を書いてくれた。二人は何度も礼をいい、洋品店を後にした。
「学校からそう遠くないところだし、ちょっと希望が見えたね」
「それにしても、目と鼻の先にいても、消息って分からないものなのね。探し方も工夫しないとだめだと分かった。今日の私たち探偵ごっこしてるみたいね」
美紀がいたずらっぽく笑った。
しかし、すぐみつかると思っていた宮島屋はなかった。瀟洒な三階建のビルやガソリンスタンド、郵便局、クリーニング店が並び、ビルの一階が貸衣装店だった。ウインドーに純白のウエディングドレスが飾ってあった。胸元のスワロフスキーがキラキラ輝いていた。
「きれいね。今はドレスの人が多いんだろうか」
「洋式だからね。私たちのころは文金高島田で、式場は婦人会館とか、文化会館が多かったよね」
旅館探しに疲れて見とれていると、巻き毛が美しい女性が出てきて、
「どうぞおはいりください。中もご覧ください」
と中へいざなった。入店を掌で固辞した。
「ありがとうございます。実は人探しに来たんです」
「このビルのあたりに、昔旅館があったと聞いてきたのですが、ご存じありませんか？ 失礼ですけど、ここは最近建ったのでしょうか」
「さあ、わたしは従業員なので社長に聞いてみないと…あいにく社長は東京へ出張中です」
美しい従業員は来週来てみてください、といった。
「来週こられないので電話します」
桂子が名刺を差し出した。
「分かりました。社長に聞いておきます。あの、隣の郵便局で聞いてみられたら。昔からここにありますから」
「そうですね。思いつかなかったわ。美紀ちゃん行って見ようか」
「今、四時過ぎね。郵便局はお盆休みないの？」
「やっていますよ」
従業員が後押しするようにいった。
郵便局はどこもよく似た配置らしい。入口にＡＴＭの機械があり、自動ドアを通るとすぐ右手が切手やはがき売り場だった。続いて保険や預金を扱う窓口があり、後方に局長さんが座っていた。職員は四人で、客はいなかった。
いらっしゃいませ、と揃った声が出迎えた。切手売り場の女性職員に尋ねた。
「すみません。お伺いしますけど、こちらの横に宮島屋という旅館ありませんでしたか」
「ありました。十年ほど前に廃業されました」
うしろから六十がらみの局長さんが答えた。
「そうですか、実はＳ小学校の同級生だった宮島隆夫さんを探していて、あちこちで聞いてここまで来ました」
「宮島屋はなくなったのですか。残念だったわ。どこへ行かれたか、ご存じありませんよね」
藁をもすがる思いとはこういうものだろうか。
「この裏に住んでおられますよ」
局長さんはうしろを指差してあっさりといった。ええっ、と大げさなくらい驚いて、美紀と桂子は手を握り合った。ついに見つけた！
お礼もそこそこにビルの裏通りへ急いだ。もうすぐ会えるとの期待で胸が膨らんだ。
庭のない古い木造の二階家の前で、
「ここらしい」
美紀が表札を見上げ、桂子の腕をひっぱった。玄関戸が開いていて、靴とサンダルがひっくり返っていた。
「ごめんください。お留守ですか」
二度呼ぶと、男の人がでてきた。髪に白髪が混じって六十半ばぐらいに見えた。首にタオルをかけていた。
「こんにちは。こちらに宮島隆夫さんがお住まいだと聞いてきたのですが、いらっしゃいますか」
「どちらさん？」
「牧田美紀といいます。旧姓は島津です。隆夫さんとわたしたち小学校の同級生なのです。今ご在宅ですか」
「隆夫は午後から病院へいっておらんわ。わたしは従兄です」
「ご病気なんですか」
「糖尿病なので、今日は透析にいって帰ってこないよ」
「糖尿病ですか。透析は時間がかかるでしょう。透析はいつから？」
透析と聞いて、美紀の声が小さくなった。
「五年ほど前からかな。最近体調が悪くて、誰にも会いたくないといっておるよ」
「そうだったんですか。同窓会の名簿にここの住所を乗せてもいいでしょうか」
「いやぁ、知られたくないと思うよ」
病気でやつれた姿を見られたくない気持ちが分かる気がした。
「では、連絡先を置いていきますから、よかったらお電話下さるように伝えてください。どうぞお大事に」
隆夫の従兄は連絡先の紙片を受け取り、タオルで汗を拭いた。やっとたどり着いた隆夫の居所だったが、意外な結末だった。二人はグラウンド横の車まで、言葉もなく歩いた。五時半を過ぎて鉄棒の影がいくぶん長くなったのに、暑さは少しも緩まなかった。
「すごく疲れたね。なにか飲みたいわ」
「あそこの自販機でお茶を買ってくる。車に乗っていて」
美紀は重い足を引きずるように自販機の方へ向かった。隆夫が病気だとは想像もしなかった。子供のころが無性になつかしく、探し回ったのだったが…。自販機にお金を入れて、緑茶のボタンを押すと、カラカラとペットボトルが落ちてきた。桂子の分を買う間、一口飲んだ。冷たいお茶が体の真ん中をつたっていった。
隆夫は重い糖尿病だったが、少なくとも生きていることが確認できた。生きていてくれただけでも嬉しかった。医学は日々進歩しているから、もっとよい治療法や薬が見つかるかもしれない。希望を捨てないで治療してほしい。美紀は隆夫といつか会えますようにと心に念じた。車の横に立った桂子がむこうで手を振っていた。
白く乾いたグラウンドの鉄棒が、陽光の中に静まって影を落としていた。 終
