イト

顔に糸が付いていた。

手で払うが、手に糸は付いていなかった。

電車が揺れる。

じとっとした秋になりかけの季節。

すし詰めで蒸し暑い車内。

やはり顔に糸が付いている気がする。

再び払うも、やはり糸は付いていない。

電車が止まった。

どうやら間隔調整らしい。

アナウンスを聞きながら身じろぎする。

押される形になった前のサラリーマンに押し返された。

ふと、視界に真っ白な糸が見えた気がした。

サラリーマンの頭にまっすぐ伸びている糸。

どうなってるんだ？

先端は上に向かって伸び、車内の天井にくっついている。

それに気付いた時、周りの他の人間からも糸が出ている事に気付く。

？

三度顔を払う。

やはり糸は付いていない。

その時。

「発車致します。揺れにご注意下さい」

アナウンスとともに電車が揺れた。

天井から伸びていた糸が、切れた。

プツリ、プツリ。

一斉に切れた糸の音は、どこか金属がへしゃげる音に似ていた。

ふと、頭に触れる。

糸があった。

先端は千切れ、繋がって居なかった。

アナウンスが流れる。

駅に到着する。

「地上、地上ー。終点です」

地上？

扉が開くが、誰も降りない。

降りなければ。

無性にそう思って、人をかき分ける。

迷惑そうにこちらを見る人。人。人。

ようやく降りると、何もない暗闇だった。

振り返れば、電気が消えて鉄屑になった地下鉄。

乗客は糸が切れたように動かない。

血だらけだ。

死んでいる。

それを思い出した時、頭上から光が落ちる。

「大丈夫ですか？！」

助かった。

そして意識が途絶えた。

＊＊＊

首都圏直下型地震は、多くの命を奪った。

地下鉄が潰れ、通勤時間帯の多くの人が死んだ。

奇跡的に助けられ、気が付いた時には病院のベッドにいた。

顔に触れる。

糸は付いていなかった。