プロローグ
「母さん、おはよう」
そう言って僕は手馴れた手つきで病室のドアを開ける。
「今日は途中でお隣の迫田さんに会ってさ、母さんにってお花もらっちゃったよ」
ベッドに横たわる母にそう話しかけると、右手に持つバスケットに詰められた色とりどりのガーベラを、軽く振ってみせる。一緒に持っている高校指定のカバンが揺れ、擦れ合う音が聞こえる。
「ブリザードフラワーだって、すごいね」
ゆっくりと、ガーベラが詰まったバスケットを丁寧に机の上に置いた。
僕はそのままベッド横の椅子に腰掛け、固いネクタイを少し緩める。
「やっぱり、ネクタイは慣れないや」
そういって笑うと、僕は思わず口を噤んだ。
そして暫くの沈黙の後、意を決して口を開く。
「僕も今日から高校生だよ、母さん。あれから9年もたったんだね」
僕の母は病気だ。
忘れもしない、9年前、僕の小学校入学式の日。
あの日、母は原因不明の不治の病に罹った。
突如発病したこの病は、母の脳細胞を破壊し、記憶を破壊し、人格を破壊し、家族を破壊した。
以来母はずっと昏睡状態で、意識を失ってから8年間、一度も目を覚ましていない。
原因不明のこの病は今もゆっくりと、だが確実に母を蝕んでいるらしい。
医者が言うには依然として母の脳細胞は破壊されていて、このままだと1年以内に母の頭の中身は空っぽになるという。
治療法は今の所、見つかっていない。
現代医療ではお手上げだった。
痩せ細った母の体には無数の管が繋がれ、頬は痩け、窪んだその目は開かれることはない。
どれだけ見つめても、どれだけ祈ってもその事実は変わらなかった。
母の病気を治す。
それが僕が生きていく上での一番の夢であり生きていく理由だった。
僕と母は血は繋がっていない。僕は孤児だった。
僕は身寄りもなく、赤ん坊の頃孤児院の前に置き去りにされていたという。
母はもう既に実子がいたにも関わらず、そんな僕を養子として向かい入れ、実の子のように愛情を注いで育ててくれた。
母が僕に与えてくれた時間は、とても幸せに満ち溢れていた。
美味しいご飯を、お腹いっぱい食べさせてくれた。
色んな植物や動物を、一緒に見た。
時には悪さをし厳しく叱られ、またある時は優しく、眠れないと愚図る僕の為に本を読んでくれたりした。
感謝、なんていう言葉では表しきれない。
僕の人生の大半は母から与えられたモノばかりだ。
僕の人生を救ってくれた母を、今度は僕が救いたい。
しかし、必死に勉強し知識を蓄える僕を、まるであざ笑うかのように着実に進行していく母の病。
現実的に、その夢は実現不可能だった。
「もう、時間だから行くね」
時計の針を確認すると、カバンを持って席を立つ。
いつもこの瞬間になると、もうこのまま一生会えないんじゃないか、という不安に駆られ、そういったどうしようもない感情で心が埋め尽くされる。
急に胸が締め付けられ、息苦しく感じる。
しかし、一歩、一歩と歩みを進め、感情に抗い病室の外を目指す。
やっとの思いでドアにたどり着くと、入れ違いで入ってきた看護婦に振り絞った力で会釈し、その場を後にする。
廊下で息を整え、僕は静かに考える。
僕は、母を失ったらどうなってしまうのだろうか。
