05/14 健康診断

作者：熊と塩

「服を脱いで下さい」

　と、整った顔の看護師に言われて、俺は恥ずかしながら従い、全裸になる。看護師はまだ二十代だろうに、若い男の体など見慣れた様子だ。

「では、そちらの台の上へ」

「はい」

　言われるまま、俺はその、でかいコピー機の様な台に寝そべった。背中に当たるガラス面が冷たい。「そのままじっとしていて下さいね」と言われるや、背後で機械音がして、光の筋が通り過ぎていった。

「次は眩しいので、目を閉じていて下さい」

　目を閉じると、一瞬瞼に強い光が当たって、赤く透けて見えた。それで体のスキャンは終わった。

「もう降りて結構ですよ。次は消毒です、あちらの部屋にお願いします」

「はい」

　裸のまま隣の部屋に移る。そこは老年の医師が待ち構える、診察室だった。彼は俺の主治医だった。

「近頃はどうですか？」

「お陰様で、健康そのものと言った感じです」

「それは良かった。じゃあ、心臓の音を聞かせて貰いますね」

「はい」

　聴診器をペタペタ胸や背中に当てられ、次いで口を開けて棒を突っ込まれる。

「うん、良さそうですね。それじゃあ採血を」

　奥からさっきの看護師が、注射器やらゴムチューブやらの道具を持ってサッと出てきた。

　採血を終えて次の部屋へ通される。そこはタイルが全面に張られた、小さな部屋だった。壁と天井の所々に小さな穴があって、床には排水溝がある。前後のドアがガチャンとロックされ、ブザーが鳴った。途端、壁中天井中の穴から霧が吹き出した。やや鼻にツンと来る臭いがしたが、口に入っても無味だった。

　一頻り霧吹きされた後、今度はゴーッと温風が吹いてきた。俺の体は一気に乾いた。

　消毒室を出ると、薄ピンク色の長襦袢が用意されていた。「こちらを着てお待ち下さい」と表示にある通り従い、服を着て椅子に腰掛けた。

　ほんの数分、その殺風景な部屋で待っていた。すると、またあの看護師がやって来る。

「お待たせしました」

　看護師に続いて、別の看護師の男が二人、ベッドを押して入ってきた。

「どうぞ、こちらにお願いします」

「はい」

　ベッドに寝そべるが、期待する程柔らかくなかった。手すりの触り心地はやはり冷たい。それがたぶんきっかけで、急に、俺の胸は不安で溢れかえった。堪らず、声を上げる。

「あの、看護師さん」

「はい？」

「すごく迷惑なのは解っているんですが、どうしても言っておきたくて」

「何でしょう？」

　俺は意を決して言った。

「前から気になってたんです。付き合って貰えませんか？」

　そう言い切った時、看護師はキョトンとしていたが、すぐに目を泳がせて言った。

「ごめんなさい」

　俺の告白は呆気なく断られたが、俺は寧ろ、この答えを期待していたのだと思う。

「いえ、ありがとうございます。おかげで落ち着きました」

　ガラガラとベッドが動き出す。

　誰も居ない、部屋も無い廊下を進み、ベッドはエレベータに入る。誰もが押し黙っていた。俺にはそれが耐えきれず、また声を出す。

「ねえ、君」

　話しかけた相手は、ベッドの舵を取る男性看護師だ。

「昨日の野球の試合、見た？　最後の逆転劇、凄かったよな」

　男は答えない。

「普段野球なんか見ないんだけどさ、思わず、オオ、って言っちゃったよ。あれは、凄かった」

　男はやっぱり答えない。

　その内に、目的の階に到着して、エレベータのドアが開いた。すぐ目の前は手術室だ。

　真っ白な空間に差し掛かって、俺の心臓は早鐘の如く打った。こういうのは、そうそう覚悟出来るものじゃない様だ。

　ベッドは手術室の中程に進む。停まったところで、横にもう一つ別のベッドが並んだ。そこに寝そべっている、麻酔か何かで眠ったその横顔には、見覚えがある。

　毎朝鏡で見る顔。俺の顔だ。

　いや、俺じゃないのは解っている。彼からしたら、俺の方がまがい物なのだろう。遺伝子的に全く同じ彼が、俺のオリジナル。

　マスクを被せられ「深呼吸してください」と促される。言う通りに深く息を吸うと、直ぐ様頭がぼうっとしてきた。意識が深いところへ落ち込んでいく。俺の生涯で一番の、初めての安らぎだ。

　もう、『いつか』に怯えなくて済むのだ。

一日一話・第十三日。

日付変わってるなんて騒ぎじゃねーし日数と日付が一致しなくて訳わかんねーしで困ったもんだぜだぜ。

「健康診断」のお題をくれたひろみさんに感謝を。