1/6

静寂の証明

　十七歳の春、神崎玲央はすでに完成されていた。

　完成――という言葉がもっとも近い。努力によって磨かれたわけではない。生まれ落ちた瞬間から、ほとんど出来上がっていたのだ。

　都内有数の進学校、私立蒼嶺高校。偏差値七十五を超えるその学び舎で、一学年三百人の頂点に立つ生徒は、毎年ほんの数名しかいない。玲央は常に五番以内。ときには一位。しかも家で勉強をしたことがない。

「お前さ、ほんとにノート開いたことあんの？」

　昼休み、親友の三浦大河が呆れ半分に言う。

「授業で十分だから」

　玲央はパンを齧りながら答える。その声音には嫌味も自慢もない。ただの事実だった。

　教師の言葉はすべて整理され、図式化され、頭の中に収まる。教科書は一度読めばほぼ記憶に残る。数式も英文も、風景のように脳裏へ焼き付く。

　だが彼は勉強だけの存在ではなかった。

　体育の授業では誰よりも速く走り、球技大会では即席チームを優勝へ導く。筋肉質ではないが、動きに無駄がなかった。状況判断が異様に速いのだ。

　さらに、整った顔立ち。切れ長の目、すっと通った鼻筋。物静かだが冷たい印象はない。女子生徒たちは廊下ですれ違うたびに小さくざわめいた。

「神崎くんって、彼女いるのかな」

　そんな囁きは日常だった。

　だが玲央の世界は、どこか薄かった。

　喜びも悔しさも、平均的な人間より淡い。感情は理解できる。だが自分のものとして実感することが、どこか遠い。

　彼はそれを自覚していた。

　――自分は、どこか壊れている。

　そう思いながらも、特に不便はなかった。むしろ、感情に振り回されないことは有利ですらある。

　あの日までは。

　　　＊

　六月の雨上がりだった。

　図書室で課題を終えた玲央は、帰り道に旧校舎裏を通った。そこは人気がなく、湿った土の匂いが残る場所だった。

「神崎」

　低い声が背後から響く。

　振り返ると、三年の久我彰人が立っていた。ラグビー部の主将。体格がよく、校内ではそれなりに影響力を持つ男だ。

「話がある」

　玲央は頷いた。断る理由もない。

　久我は一歩近づく。

「お前、調子に乗ってるよな」

「……何の話ですか」

「成績も、女も。全部持っていく。気に入らねぇ」

　理不尽だ、と玲央は瞬時に判断した。だが反論する気もない。

「別に、奪ったつもりはありません」

「そういうとこだよ」

　次の瞬間、強い衝撃が腹に走った。久我の拳だった。

　玲央は後退する。だが倒れない。呼吸を整え、距離を測る。

「やめてください」

　言葉は冷静だった。だが久我は聞かない。

　再び拳が振り上げられる。

　玲央の脳内で、状況が高速処理される。

　体格差。筋力差。周囲に人はいない。逃げ道は後方三メートル。しかし足場が悪い。転倒リスクあり。

　最適解は――相手のバランスを崩すこと。

　拳が迫る瞬間、玲央は半歩踏み込み、久我の腕を払いながら足をかけた。物理的にはごく単純な動作。

　だが久我は雨でぬかるんだ地面に足を取られ、大きく体勢を崩した。

　そのまま後頭部が、コンクリートの縁石に叩きつけられる。

　鈍い音。

　不自然な静寂。

　久我は動かなかった。

　玲央は数秒、立ち尽くす。

「……久我先輩？」

　反応はない。頭部からじわりと血が広がる。

　脈を確認する。ない。

　呼吸も、ない。

　理解は一瞬だった。

　――死んだ。

　殺すつもりはなかった。防衛行動だった。だが結果は変わらない。

　玲央の心拍は、驚くほど安定していた。

　恐怖より先に、計算が始まる。

　目撃者は？　なし。

　防犯カメラ？　この区域にはないことを知っている。

　争った痕跡？　最小限。

　時間は十六時三十分。下校時刻と重なり、アリバイ工作は可能。

　玲央は久我の体を、旧校舎裏の使われていない倉庫へ運んだ。体重は重い。だが合理的な持ち方をすれば不可能ではない。

　スマートフォンを確認し、位置情報を操作する。久我の端末をポケットから抜き取り、電源を切る。

　その後、玲央は校門付近のコンビニへ向かった。防犯カメラに映るためだ。

　そして、何事もなかったように帰宅した。

　　　＊

　翌日、騒ぎになった。

　三年の主将が行方不明。

　数日後、倉庫で遺体が発見される。頭部外傷による死亡。事故か事件か判断がつかない。

　警察が入る。生徒全員に事情聴取。

「昨日の放課後、どこにいましたか？」

「図書室にいました。その後、コンビニに」

　玲央は淡々と答える。防犯カメラが裏付ける。

　動揺はない。目線も逸らさない。

　捜査は難航した。

　久我は素行が良くなかった。外部トラブルの可能性も疑われる。目撃者なし。決定的証拠なし。

　やがて事件は迷宮入りした。

　　　＊

　夏が過ぎ、秋が来る。

　玲央の日常は戻った。

　成績は相変わらず上位。女子の視線も変わらない。

　だが一人だけ、違う目で彼を見る者がいた。

　同級生の白石凛。

　黒髪を一つに束ねた、静かな少女。図書室でよく顔を合わせていた。

「神崎くん」

　ある日、凛は言った。

「人って、取り返しのつかないことをしたら、どうすればいいと思う？」

　玲央は本を閉じる。

「状況による」

「例えば……誰かを傷つけた、とか」

「意図的か、過失かで違う」

　凛はじっと彼を見つめた。

「あなたは、どう思うの？」

　一瞬、玲央は感じた。

　見透かされているのではないか、と。

　だが凛はそれ以上踏み込まなかった。

「ごめん、変なこと聞いたね」

　彼女は微笑む。

　その微笑みに、玲央はわずかな違和感を覚えた。

　胸の奥が、ほんの少しだけ重い。

　それが罪悪感なのか、別の何かなのか、彼には判別できなかった。

　　　＊

　やがて冬。

　玲央は東大理科一類に現役合格した。

　卒業式の日、凛が声をかける。

「大学、東京だよね」

「うん」

「また会えるかな」

「その気になれば」

　凛は少し笑う。

「神崎くんって、何でも持ってるよね」

「そうでもない」

「じゃあ、何が足りないの？」

　答えられなかった。

　彼女は去り際に言った。

「あなた、壊れないでね」

　　　＊

　大学生活が始まる。

　新しい環境でも、玲央はすぐに頭角を現した。講義は簡単だった。研究室でも評価される。

　だが夜、静寂の中で、あの音が蘇る。

　コンクリートに頭が打ちつけられた、あの鈍い音。

　玲央は夢を見ない。だが記憶は鮮明だった。

　自分は悪人なのか。

　彼は考える。

　殺意はなかった。自己防衛だった。合理的判断だった。

　だが命は消えた。

　ある日、ニュースで久我の母親が映った。未解決事件の特集だった。

「息子は、事故なんかじゃありません」

　涙ながらに訴える姿。

　玲央の胸に、はじめて明確な痛みが走る。

　これが罪悪感か、と彼は理解する。

　だが同時に思う。

　もしあの時、やり直せるとしても――同じ行動を選ぶだろう。

　それがもっとも生存確率が高いから。

　彼は自分の中にある冷酷さを知る。

　そして、それを否定できないことも。

　　　＊

　二年の春。

　キャンパスで偶然、凛と再会する。

「やっぱり東京だったんだ」

「うん。教育学部」

　彼女は相変わらず静かだった。

　二人はカフェに入る。

「元気だった？」

「まあ」

「神崎くん、少し変わったね」

「どこが」

「目。前より、人間っぽい」

　玲央は苦笑する。

「それ、褒めてる？」

「うん」

　凛は真剣な顔になる。

「ねえ、もし過去に戻れたら、やり直したい？」

　玲央は窓の外を見る。

　春の光。行き交う学生。

「やり直さない」

「どうして？」

「今の自分は、過去の結果だから」

　凛はしばらく黙り、やがて頷く。

「それなら、それでいいのかもね」

　　　＊

　玲央は理解する。

　罪は消えない。だが、背負って進むことはできる。

　彼は法学にも興味を持ち始めた。正義とは何か。責任とは何か。

　自分を裁くためではない。

　知るためだ。

　あの日の選択が、正しかったのかどうか。

　答えは出ないだろう。

　だが彼は考え続ける。

　天才と呼ばれた少年は、初めて自分の限界を知った。

　完全ではない。

　感情も、罪も、後悔も持つ。

　それでも前へ進む。

　静寂の中で響くあの音を、胸に抱えたまま。

　神崎玲央は歩き出す。

　未来という、まだ証明されていない領域へ。