4/28

【第3課】「ハ」は土台なんだ。

「まさか、“校内宿舎付き”ってのが、こういう意味だとはな……」

異世界に来て数週間。俺――永田タカシ（36）は、いまや王立学園の「特別語学教師」として、生徒たちに《ニホンゴ》を教えている。

“住居付き”という言葉に期待したのは、ちょっとした離れの一軒家とか、せめて下宿の一室。ところがどっこい、実際に与えられたのは――学園の地下にある小部屋だった。

窓はなく、狭いベッドと机と、あとカビ臭い棚がひとつ。元・魔法薬保管室だとか言ってたが、今でも夜な夜な何かがきしむ音がしていて怖い。

食事は一応、学園の食堂で出る。質素なスープと硬いパン、謎の緑色の煮物。給料は……まあ、贅沢しなけりゃ生きていけるレベル。たまに校舎の外れで干し肉を焼いてるオーク族の売店に行くのが、最近の楽しみだ。

それでも、不思議と不満はない。

教室に入れば、今日も待ってくれている生徒がいるからだ。

◆

「オハヨウゴザイマス、センセイ！」

教室の奥から元気な声。誰よりも早く席に着いているのは、竜人族の少女――リリィ。

紫色の髪に小さなツノ。しっかり者で素直で、たまに詰まるけど、一生懸命話すその姿はちょっと見習いたくなる。

「オハヨウ、リリィ。今日も元気だな」

「ハイ！　キョウハ、“ココ・ソコ・アソコ”！」

そう、今日のテーマは《ミンナノニホンゴ》第3課――「ココ」「ソコ」「アソコ」＋「～ハ～デス」の文型。

教卓の前に立ち、古文書《ミンナノニホンゴ》を掲げる。

◆

「まず、“ココハ、キョウシツデス”」

「ココハ、キョウシツデス！」

三人の声がそろう。リズムも発音もばっちりだ。

「ソコハ、リリィノセキデス」

「ソコハ、ワタシノセキデス！」

「アソコハ、オークセンパイノコウチャノミセデス！」

ユウトがなぜかテンション高く叫ぶ。貴族っぽい店名じゃないが、よしとしよう。

「じゃあ、これも。“リリィハ、ココデス”」

「リリィハ、ココデス！」

ここまでは順調……だった。

「センセイ、ワカラナイコトアリマス」

リリィが眉をひそめて手を挙げた。

「“ドコハ、ココデスカ？”……というのはおかしいデスカ？」

「……！」

ああ、来たか。その質問。

「リリィ、“ココハ、ドコデスカ？”は言えるよな？」

「ハイ。ワカリマス」

「でも、“ドコハココデスカ？”は……」

「ワカリマセン。オカシイノカ、オカシクナイノカ、ワカラナイ……」

「センセイ、“トイレハドコデスカ？”ハ、普通に言います」

ヴァイスが補足する。

「デモ、“ドコハトイレデスカ？”ハ、ヘン……」

「……言えるけど、変なんだよな。理屈じゃ説明できないけど、変」

俺は黒板を見つめながら、考えた。

（なんで“ココハドコデスカ？”は言えるのに、“ドコハココデスカ？”はダメなんだ？）

（“ドコ”も“ココ”も、“バショ”をさす言葉……でも、順番が違うだけで意味が変になる……？）

「……ユウト、“ハ”って何の役割だ？」

「“ハ”は、“ワダイノジョシ”と書かれています」

「話題、ってなんだ？」

「エート……“ナニニツイテハナスカ”、ということ……？」

（話題……何について話すか……）

（ってことは――）

「“ココハドコデスカ？”の“ココ”は、“話題”なんだよな。“ココ”って場所について、知りたいってこと」

「“ココハ……ドコ？”」

「そう。“ココ”という話題について、“ドコデスカ？”と説明を求めてる。だからこの文では、“ここ”が言いたいことの中心じゃなくて、話の土台なんだ」

リリィが、首をかしげたままぽつりとつぶやく。

「でも、“ドコハ、ココデスカ？”って言ったら、なんでヘンナノ……？」

「それはね……“ハ”っていうのは、“そのあとにいちばん言いたいことが来る”っていう助詞なんだ」

「いちばん……言いたいこと？」

「たとえば、“ココハキョウシツデス”っていう文は、“ココ”っていう場所がどんな場所なのかを説明してるんだよな。つまり、“ココ”が話題で、言いたいことは“キョウシツデス”のほうなんだ」

「ウン、ワカル」

「でも、“キョウシツハココデス”になると、今度は“キョウシツ”が話題になって、その教室がどこにあるかが言いたいことになるんだよ。だから、“ドコハココデス”って言おうとすると、“ドコ”っていうわかってない情報が話題になっちゃう。わからないことを土台にするって、おかしいだろ？」

「あ……！」

リリィの目がぱっと開いた。

「“ドコ”は、知りたいことなのに、話題にしちゃったら、オカシイ……！」

「そう。“ドコ”とか“ダレ”とか、“まだわからないこと”は、“ハ”の前に置いちゃいけない。“ハ”のあとに来るのは、言いたいこと。だから、“ココハドコデスカ”は言えるけど、“ドコハココデスカ”は言えないんだ」

「“ココハキョウシツデス”と、“キョウシツハココデス”も、ちょっとちがうってこと……？」

「うん、よく気づいたな。“ココハキョウシツデス”は、“この部屋って何？”って聞かれて答えるとき。“キョウシツハココデス”は、“教室ってどこ？”って探してるときに使う」

ユウトが、がたっ、と立ち上がった。

「ナルホド……“ハ”のうしろが言いたいこと！　だから“疑問詞は話題にできない”……！」

「お前、突然ノッてきたな……」

「すごい……すごいです、センセイ！」

リリィが両手でノートを押さえながら、きらきらした目で見つめてくる。

ちょっと照れる。

「いや、お前らがいい質問してくれたからだよ」

（教えるって、やっぱり面白いな）

◆

その日の黒板には、こう書かれた。

●「ココハドコデスカ」→◯●「ドコハココデスカ」→×

※「ハ」のあとは、いちばん言いたいことが来る。だから「ドコ」「ダレ」などの疑問詞は、「ハ」の前に来てはいけない。

「ココハキョウシツデス」

「キョウシツハココデス」

リリィはその二つを何度も声に出して読んでいた。

「“ハ”って、すごく……ふしぎ」

「うん。でも、それが“ニホンゴ”ってやつなんだよな」

――つづく。