【第25課】“カエッテモ”、ボクタチ ニホンゴ ワスレマセン！
◆
──実際は半年ほど前だが、もうずっと昔に感じる、本来の世界。
午前7時すぎの山手線。
車内には、いつもと変わらぬ人の波。
永田タカシ、36歳。都内の語学教材出版社で営業と編集を兼ねる、いわゆる“何でも屋”だった。
「……間に合った。ふう……」
ぎゅうぎゅうの電車の中、抱えたカバンには、日本語教育の教材サンプル。
その日、タカシはある日本語学校に営業に行く予定だった。
新しく出た『みんなの日本語・初級Ⅱ』の補助教材のプロモーション。AI教材の台頭で古いテキストの存在感が薄れつつあるなか、彼は「やっぱり“人が教える”って価値があるはずだ」と一人、粘っていた。
「俺は……ニホンゴを“教える人”になりたかったのかもしれないな」
そのとき、車内の吊り広告が目に入った。
『特集：世界で広がる日本語学習』
（ああ、そうだ。世界のどこかで、日本語を学ぶ誰かがいる。
言葉が、人生を変えることもある）
そんなふうに思った――その瞬間。
耳鳴り。
眩暈。
そして、視界が白く染まっていった――。
◆
──目を開けたとき、空は青すぎるほど青かった。
「オレは……死んだのか？」
気づけば、石畳の上。頭の下には乾いた藁。異様な静けさの中、タカシはうめくように身を起こした。
あれは……どれくらい前だっただろうか。
◆
──もっと昔、異世界転移直後。
「目覚めましたか、賢者様……！」
金髪の巫女服の少女が、嬉しそうにタカシの手を握る。
「えーと、なんていうか……ヨロシク……？」
「い、今なんと！？」「ヨロシク！？」「伝説の言葉が！！」
王宮がどよめいた。
「あなたは……“コトバノ賢者”！伝承にある“ニホンゴヲ操る者”に違いありません！」
巫女服の少女――名をナビィ・ゲータというらしい――は、やや興奮気味に続けた。
「この世界には、失われた“古代文字”――ニホンゴが、あらゆるロストテクノロジーに使われているのです。完全に読み解ける者はおらず、ましてや話すことができる人なんておりません。」
（文字は残っているが、会話はできない。現代でいう古文みたいな存在か？）
「賢者様、お願いです。庶民のために“ニホンゴ”を教えてはいただけませんか！」
「この“ニホンゴ”を教え、多くの者に継承できたなら……おそらく“門”が、再び開かれるでしょう」
老いた賢者のような存在がそう言ったのを、タカシは今でも覚えている。
「“門”って……元の世界に帰れるってことか？」
「はい。“最初の学び”が完結すれば」
そう言って渡されたのが、あの一冊──
《ミンナノニホンゴ》だった。
そして、連れてこられたのが、今の「ニホンゴ教室」だった。
“教える”ことで、何かが動く。
それが“帰る鍵”になると、タカシはどこかで感じていた。
◆
──現在、教室。
「さあ、いよいよ25課。“最終課”だ」
黒板に書かれた今日の文法：
〜タラ ／ 〜テモ
「たとえば、“アメがフッタラ、でかけません”とか、“アメがフッテモ、でかけます”みたいに使う」
クーニャが手を挙げる。
「センセイ、タラって……サカナノ？」
「それは“鱈”だ！よく知ってるなそんな言葉。教科書には出てこないぞ」
● 雨が フッタラ、 さんぽを しません。
● テストが ムズカシクテモ、 がんばります。
「“〜タラ”は、“もし〜したら”って意味。
“〜テモ”は、“〜でも”って、逆の状況でも気持ちが変わらないって表す」
セイアがふと顔を上げる。
「……センセイ。“コノ クラスガ オワッタラ”、センセイ ドウナルノ？」
タカシは一瞬、言葉に詰まる。
「……たぶん、帰る。“モトノ セカイ”ニ」
教室が静まり返る。
ユウトが口を開く。
「“カエッテモ”、ボクタチ ニホンゴ ワスレマセン！」
「“サヨナラヲ イワナクテモ”、キモチハ ツウジマス」リリィが続ける。
「……みんな、ありがとう。
でも、まだ授業は終わってないぞ。最後まで、ちゃんとやり遂げよう」
◆
──ペアワーク：仮定文の練習
「じゃあ今から、“〜タラ”“〜テモ”を使って、自分たちのことを話してみよう！」
【セイア＆グンゾ】
「グンゾが コエ デナクナッタラ……ワタシが キモチ ツタエマス」
「セイアの キモチ、コエガナクテモ、オレ カンジラレル！」
（おいおい、グンゾ、お前が一番ロマンチックじゃねーか）
【リリィ＆ヴァイス】
「ヴァイスが トツゼン トンデッタラ……ワタシ、オイカケル！」
「オイカケテモ、トドカナカッタラ？」
「トドカナクテモ、サケビマス！ “マッテ！”」
（それ、絶対ヒロインのセリフだろリリィ……ヴァイス、顔が赤いぞ）
【ユウト＆クーニャ】
「ワタシ、マホウ ツカエナクナッタラ、ユウト、オボエテ クレマスカ？」
「モチロン！ クーニャガ オボエタカッタラ、ボク、ゼンブ オシエマス！」
（いや君、将来“日本語教師”向いてると思うよマジで）
教室には、小さな笑い声と、あたたかい静けさが満ちていた。
それぞれの“もし”と“たとえ”が、確かに未来を照らしていた。
◆
──授業終了時
タカシは教卓に立ち、黒板を軽く叩いて全体に声をかけた。
「よし、今日はここまで！」
生徒たちが一斉に顔を上げる。
「明日はお休みだから、今日の“〜タラ・〜テモ”はしっかり復習しておけよ。明後日はいよいよ、期末試験だ」
「キマツ……！」とリリィが小さくつぶやき、周囲もざわつく。
「大丈夫。今までやってきたことを出すだけだ。いつも通り、やればできる」
タカシの声に、クラスは少し安心したようにうなずいた。
◆
──放課後、校舎の裏庭。
「……“もしここを去ったら”、俺はまた、あの満員電車に戻るのか？」
タカシは呟いた。
ふと、カバンから《ミンナノニホンゴ》を取り出し、最終ページをめくる。
分厚い紙をめくる指先に、少しだけ力が入る。
思い出すのは、かつての日常。
電車に揺られながら、ふと思ったこと。
“教師になれたら”――ただの憧れだった。
けれど、今。
「……まさかこんな形で“日本語教師”になるとはな」
異世界、言葉の通じない地で、気づけば誰かに言葉を伝えることが“仕事”になっていた。
「……悪くない。悪くないけど」
タカシは教科書の背表紙をそっとなぞった。
《ミンナノニホンゴ 初級Ⅰ》
「家族も、友達も……俺の居場所は、やっぱりあっちの世界にある」
「帰りたいのか、帰りたくないのか……まだ、わからないな」
──つづく。
