【第18課】セイアと心の響き 〜読むコトガデキマスか？〜
◆
──授業前、まだ誰もいない教室。
セイアは一人、窓辺に立っていた。手には一冊の薄い文集。声を出さず、口だけを動かして、何かを繰り返し読んでいる。
「シズケサヤ イワニシミイル セミノコエ……」
呟くように読むたび、彼女の眉がわずかに曇る。“何かがわからない”という、理知的な違和感。
「……センセイ、“セミノコエ”って、なぜ“シズケサ”と一緒にあるんですか？」
突然の質問に、教室へ入ってきたタカシはきょとんとする。
「ん？ ああ、その句か……松尾芭蕉だな。『奥の細道』の、有名なやつだよ」
「知ってます。でも──“シズケサ”の中に“セミノコエ”？ 音があるのに、静けさ？」
セイアの表情は真剣だった。
「音がするなら、静かじゃないはずです。……音と意味が、逆に見える」
タカシは腕を組んだ。
「うーん……確かに、そうだな。でもごめん、正直、オレも古典とか俳句とかは、そんなに詳しくないんだ」
「……そうですか」
セイアは目を伏せたまま、そっと本を閉じた。
◆
午後の授業。
「さて今日は、“辞書形＋コトガデキマス”の文法をやるぞー」
黒板にチョークで書かれていく言葉。
・タベル コトガデキマス
・イク コトガデキマス
・ハナス コトガデキマス
「“〜できる”って言いたいときに使う言い方な。この“たべる”とか“いく”って形を“辞書形”って呼ぶ」
ユウトが首をかしげる。
「なんで“辞書”なんですか？」
「お、いい質問だ。辞書を開いたとき、動詞ってこの形で載ってるだろ？“たべます”でも“たべました”でもなく、“たべる”。だから“辞書形”。わかりやすいネーミングだよな」
「でも、最初は“ます形”で勉強したよね？」とリリィ。
「そうそう。『ミンナノニホンゴ』とか一般的な教科書では、最初に“ます形”から入ることが多い。丁寧で、活用も簡単だからな。でも文法が増えてくると、“辞書形”がベースになってくるんだ」
「へぇ……」
「さて、この形＋“コトガデキマス”で、自分が“できること”を言える。たとえば──“ウタウ コトガデキマス”」
その言葉に、ちらりとセイアが視線を動かした。
◆
「じゃあみんな、“できること”を1人ずつ言ってみよう」
「オレ、“はやく ハシル コトガデキマス！”」
「私は、“3日 イキル コトガデキマス！”」
「いや、それみんなできてるから！」
「……わたし、“ヨム コトガデキマス”。でも──“意味”がわかれば、もっと自然にできます」
「どういうこと？」
「──俳句を読んだとき、“いいな”と思う音は、たしかにあります。でも、“どうしてそう書かれたか”が、わからない。意味がつかめないと、心から“読む コトガデキマス”とは言えない気がして」
教室が少し静かになる。
「……でも、誰も正解は知らないんだと思うよ」とタカシ。
「え？」
「昔の人の心の中は、もう誰にも聞けない。けど、今を生きるオレたちが、それを“感じる コトガデキマス”なら──たぶん、それでいいんじゃないか？」
「……“感じる”だけで、いいんですか？」
「おう。それが詩だよ。わからなくても、心が動くなら、それはもう“ヨム コトガデキマシタ”って言えるんだ」
セイアは、ほんの少しだけ──目を細めて笑った。
◆
放課後。セイアはひとりで、もう一度、あの俳句を読んでいた。
「しずけさや いわにしみいる せみのこえ」
「──“しずけさ”の中に、“こえ”がある。うるさいのではなく、染みるように……静けさを、深くする音。……そういうこと、なのかもしれませんね」
彼女の声は、小さいが、少しあたたかかった。
──つづく
