12/14

12

透子にも叶にも、しあにも言っていないが、山崎は、透子がしあに出会うよりもずっと早く、しあのことを知っていた。

祖父の経営する施設の前に、しあは棄てられていた。

今から20年近く前だ。

まだ肌寒い、3月の半ばだった。

夜明け前から、季節外れの雪が降った。

その日の事はよく覚えている。

生まれて間もない赤ん坊が、泣きもせず喚きもせず、動くこともできず、粗末なタオルにくるまれて寝かされていた。

死んでいるのかと、思った。

抱き上げた時、赤ん坊は大きな目で一郎を見つめていた。

あのときの目。

今も変わらない。

「あいつはさ」

透子はできるだけぶっきらぼうに言った。

「バカだから。典型的な不幸の道を歩んでるくせに、自覚が無いバカだからさ」

うん、と山崎は頷いた。

「バカには、バカがお似合いだと思ってるのよあたし」

誰のことを言っているのかは山崎にも分かる。

山崎も同じだから。

「あたしもあんたも、しあの事知りすぎてるのよ」

初めて叶に会った時。

こいつしかいない、と思った。

鈍感で、不器用で無愛想で。

けれど彼のそばはひどく居心地がいい。

揺るがない安定感。

しあには、こいつしかいないと、確信した。

透子の言うとおり、自分はしあの事を知りすぎている。

自分では、しあを幸せにする事は、できない。