真夜中の点灯夫

第九話 街角停電《まちかどていでん》

　市灯道局《しとうどうきょく》の会議室は、昼だというのに薄暗かった。

　壁一面に広がる大きな地図。その上には、赤と青の小さな押しピンがびっしりと刺さっている。ガス灯の幹線《かんせん》、工場の配管、電灯の配線――町じゅうの灯りの筋が、蜘蛛の巣のように描き込まれていた。

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、その前の長机に座り、緊張で背筋をこわばらせていた。

　机の周りには、見知った顔が揃っている。

　下町灯夫組《したまちとうふぐみ》からは、夜人と三上《みかみ》銀次《ぎんじ》と親方。

　工場灯夫組《こうじょうとうふぐみ》から、霧島《きりしま》灯子《とうこ》、樫村《かしむら》鉄蔵《てつぞう》、御子柴《みこしば》六郎《ろくろう》。

　花街灯夫組《はなまちとうふぐみ》からは、小柄な男・緒方《おがた》紅市《こういち》と、派手な着物に半纏を羽織ったお妙《たえ》、見習いの弥吉《やきち》。

　山の手灯夫組《やまのてとうふぐみ》から、氷室《ひむろ》灯真《とうま》、綾小路《あやのこうじ》桂《かつら》、斎藤《さいとう》清次《せいじ》。

　港灯夫組《みなととうふぐみ》から、早瀬《はやせ》潮《うしお》、汐見《しおみ》澪《みお》、仁科《にしな》源太《げんた》。

　そして端っこの椅子には、場違いなくらい楽しそうな顔で、宵坂《よいざか》ミナトが手帳を抱えて座っていた。

　部屋の空気を、親方の低い声が切り裂く。

「――報告を、順番に」

　最初に口を開いたのは、霧島灯子だった。

「工場街では、ここ三晩ほど、圧が一瞬だけ跳ねる現象が続いています」

　灯子は地図の工場区画に赤いピンを刺した。

「大きく暴れる前に、樫村さんたちが絞って収めてますが……十年前の爆発の前にも、似たような“小さな乱れ”が何度も記録されています」

　樫村が腕を組みながら頷く。

「煤王《ばいおう》の残り香が、管の中でまだ蠢《うごめ》いてやがるかもしれねえ」

　次に、花街灯夫組の緒方紅市が手を挙げた。

「花街じゃあ、残灯《ざんとう》の糸みてえなのが、別の店でチョロチョロしやがってます」

　紅市は、花街の路地に青いピンを刺す。

「縫灯《ぬいともし》の本体はあんたらが追い出してくれたが、あいつが縫いつけかけた願いが、まだ灯りの端々にくっついてやがる。お妙と弥吉で順番にほぐしちゃいるが、今夜もまた動きそうだ」

　お妙が、扇子で口元を隠して笑う。

「恨みっこなしに消えてくれるなら楽なんですけどねえ。灯りってのは、たいていしつこい」

　山の手からは、斎藤が前に出た。

「電灯の方でも、短い停電が続いている」

　官庁街の辺りに白い線が引かれる。

「事故というには、妙に“順番どおり”だ。氷室の方から報告した異常灯火も、今のところ全て数分以内に収まってるが……」

　氷室が、淡々と続ける。

「光移《ひかりうつ》しを押さえた以降も、切り替え工事に絡んで古いガス灯が勝手に灯る事例が出ています。すぐに送灯《そうとう》処理をしていますが、“誰かがわざと揺らしている”印象です」

　港灯夫組の潮が、顎で地図の下手《しもて》――河口から港への辺りを指す。

「港の灯台と埠頭《ふとう》の灯りも、変な揺れ方をしてます」

　潮が刺した青いピンのすぐ横に、澪が静かに別のピンを刺した。

「鎖童子《くさりどうじ》の本体は沈めましたが……鎖火《くさりび》の欠片《かけら》が、また上流の方へ向かっているのを感じます」

　その言葉に、夜人の胸がざわついた。

　自分たちの持ち場――下町の印は、すでにいくつも地図に刺さっている。三ノ丁の角、工場街の入り口、橋の上、花街との境目。

　ミナトが、机の上に何枚もの古新聞を広げた。

「で、こちらが十年前の“大停電前夜”の記事です」

　紙面の端には、小さなコラムや事故記事が並んでいる。

『工場街で小規模なガス漏れ騒ぎ』『花街で灯りの怪談』『港で係留ロープ切断』『山の手官庁街で一時停電』――。

「……見事に、同じ場所ですね」

　綾小路が、感心したような、うんざりしたような声を出した。

「順番まで、だいたい同じだ」

　親方が、地図に刺さったピンを一本一本なぞる。

「工場がざわついて、花街がざわついて、山の手の電灯が瞬き、港で鎖が鳴る。十年前も、そうだった」

　部屋の空気が、冷たくなった気がした。

「ってことはよ」

　銀次が、頭の後ろで腕を組む。

「十年前に“大停電”をやらかした元凶が、また同じ順番で遊んでるってことか？」

「遊び、ですかね」

　灯子が、唇をひきむすぶ。

「試している、に近い気がします。今の灯夫組が、どこまで押さえ込めるか」

　氷室が、静かに親方を見る。

「上は、“広域停電の再発防止策”を求めています。ですが、現場で闇魍を扱えるのは、我々点灯夫しかいない。十年前の記録以上の情報がないと――」

「十年前のことは、そのうち話す」

　親方の声が、低く響いた。

「だがまずは、今起きてることを潰す。大口叩く前に、小さい火種をちゃんと見て回れ。それが点灯夫だ」

　ミナトが、小さく手を挙げた。

「あの、ひとつだけ。記者としてのお願いなんですけど」

「なんだ、宵坂」

「もし“大きいの”が来る前に、小さな異常の“並び方”だけでも、ちゃんと記録を残しておきたいんです。十年後、また同じことが起きたときのために」

　親方が、ふっと鼻で笑った。

「十年後も新聞は出てるのかね」

「出してみせますよ。灯りが残ってる限りは」

　ミナトの目は真剣だった。

　夜人は、そのやりとりを聞きながら、胸元の行灯にそっと手を添えた。

　十年前の夜。自分は何も知らなかった。今ようやく、その“並び”の上に立っている。

（なら、見逃すわけにはいかない）

　親方の声が、場を締めくくった。

「――各組、自分の灯区に戻れ。今夜はいつも以上に耳を澄ませて歩け。

　大口は、真夜中のあとで聞いてやる」

　　　　　＊

　その夜の町は、一見いつもどおりだった。

　下町の屋台からは笑い声が漏れ、花街では三味線が鳴り、工場街ではボイラーが唸り、山の手の洋館には白い電灯が映えている。港では、船乗りたちが酒瓶を片手に歌っていた。

　だが、灯りの揺れ方だけが、どこか落ち着かない。

　花街の路地裏では、一本のガス灯の火が長く伸び、縫灯の糸のような灰色の煙が、また誰かの影に絡みかけた。

　緒方紅市が、さっとその糸を指でつまんでほどき、お妙が扇子でぱちんとはじいて消す。

「やれやれ、しつこい恋ってのは厄介だねえ」

　お妙が笑うと、弥吉が慌てて灯を磨きに走る。

　工場街では、管の中の圧が一瞬だけ跳ねた。

　灯子が配管図を睨み、樫村が巨大なレンチでバルブを締め、六郎が補助管を開いて圧を逃がす。

「今のも十年前の記録と似てます！」

「似てるからこそ、同じ轍《てつ》は踏まねえ」

　樫村が、額の汗を拭った。

　山の手では、電灯が一瞬ふっと暗くなり、白い光の中に黒い影が揺れかけた。

「光移しの残りか」

　斎藤が杖を構え、氷室が手早く送灯の線を引く。

　電灯の明滅は、すぐに落ち着いた。

「“世代交代”は、一度決めたらやり直さない方がいい」

　氷室の言葉に、綾小路が肩を竦めた。

「ええ、恋と同じですねえ」

「そんな話はしていない」

　港では、灯台の灯と埠頭の灯が、ひとときだけ細い鎖で結ばれかけた。

　澪がその揺れを見つめ、潮が錨灯で鎖を軽く叩いて、別の方向へと導き直す。

「また来たら、ちゃんと沈めてやるからな」

　潮の背中を見ながら、澪は沖の闇をじっと見つめていた。

　――そして、下町。

　夜人と銀次は、いつもの川沿いの通りを歩いていた。

「……なんか、“みんなで同じ夢見てる”みてえだな」

　銀次が、空を見上げる。

「工場も、花街も、山の手も、港も。小さい揺れが順番に来て、順番に収まっていく」

「夢なら、覚めてくれれば助かるんですけど」

　夜人は、三ノ丁《さんのちょう》に続く路地を見やった。

　十年前、この町の灯りが一斉に消えた夜。

　今夜の小さな異常は、あの夜へと続く「前ぶれ」の並びと同じだと、親方は言った。

（誰かが、わざと並べてる）

　そんな感覚が、夜人の胸で膨らむ。

「おい夜人。顔が怖えぞ」

「怖くしてるつもりはないんですけど」

「怖い顔してると、闇が寄ってくるって親方が――」

　言いかけた銀次の言葉が、すっと途切れた。

　ふたりの前の角のガス灯が、ふっと暗くなったのだ。

「……今の、見たか」

「見ました」

　風はない。ガスの匂いも変わらない。

　ただ、灯りが一瞬だけ引き絞られたように細くなり、そのあと何事もなかったように元の明るさに戻った。

　胸元の行灯が、わずかに熱を持つ。

「銀次さん。ちょっと先、見ててもらえますか」

「ひとりで行く気か？」

「すぐそこですから」

　夜人は、ふらりとガス灯の根元へ近づいた。

　石畳に、見慣れた焦げ跡がある。三ノ丁の闇魍《やみもう》を斬った夜の、白い火の残り。

　行灯が、衣の内側で微かに灯った。

　――その瞬間。

『よく、見ているね』

　耳ではなく、胸の奥に声が落ちてきた。

　女でも男でもない。若くも老いてもいない。

　ただ、よく通る、よく響く声。

　夜人は、思わず辺りを見回した。

　路地には誰もいない。銀次は少し離れたところで、こちらを怪訝そうに見ている。

『橋の上の朽火《くちは》も、花街の縫灯《ぬいともし》も、工場の煤王《ばいおう》も、港の鎖童子《くさりどうじ》も。

　ひとつひとつ、よく見て、よく話して、よく灯していた』

　声は、ガス灯の炎の内側から聞こえてくるようだった。

『灯塔《とうとう》の子は、皆そうなのかな』

「……誰だ」

　夜人は、行灯を握りしめた。

　炎は静かだ。だが、その芯のさらに奥で、黒い影がゆらりと揺れた気がした。

『まだ、名を教える時期じゃない』

　柔らかく笑うような響き。

『十年前、君の父も、名を聞こうとした。

　だが、その前に灯りの方が消えてしまった』

　喉が、ひゅっと鳴る。

「父さんと……会ったのか」

『当然だ。あの夜、町じゅうの灯りを、全部、口に運ぼうとしたからね』

　“口”という言葉に、ぞっとした。

『今夜は、試しただけだよ』

　声は、淡々としているのに、どこか愉快そうだ。

『工場の管。花街の路地。山の手の電灯。港の鎖。

　そして、君たち点灯夫の動き』

　ガス灯の火が、かすかに揺れた。

『なかなか良い灯りだ。前よりも、ずっと綺麗に燃える』

「……何を、しようとしてる」

『十年前に途中で終わった夜を、最後まで見てみたい。

　消えた灯りも、消えなかった灯りも、全部まとめてここへ連れてきて――』

　一瞬だけ、炎が真っ黒になった。

『――飲み込む』

　ぞわり、と背筋を冷たいものが走り抜ける。

　夜人は、思わず行灯の灯を強めた。

　白い火が、ガス灯の内側をひと瞬だけ照らす。

　黒い何かの輪郭が見えかけた。人の形にも、獣の形にも、巨大な口のようにも見える曖昧な影。

　すぐに、それは炎に紛れて消えた。

『今は、挨拶だけ』

　声が、遠くなる。

『次は、本当の夜に会おう、灯塔夜人』

　ガス灯の炎が、何事もなかったかのように安定した。

　胸元の行灯の灯が、ちり、と揺れて消える。

「夜人！」

　銀次が駆け寄ってきた。

「顔、真っ青だぞ。なに見た」

「……わかりません。けど――」

　夜人は、ガス灯を見上げた。

　さっきまでの声が、本当に灯りの中から聞こえていたのか、それとも自分の胸の中だったのか、判然としない。

　だが、ひとつだけはっきりしている。

「誰かが、町じゅうの灯りを“並べて”ます。

　十年前と同じ順番で。……今度は最後まで、飲み込むつもりで」

　銀次が、歯を噛みしめた。

「親方に話そう。ひとりで抱え込むな」

　　　　　＊

　番屋に戻ると、親方はすでに火鉢の前で待っていた。

　夜人の顔を見るなり、煙管《きせる》の火を指でつまんで消す。

「……聞こえたか」

「親方、まさか」

「十年前の夜もな」

　親方は、火の消えた煙管を握りしめた。

「工場の灯りが全部消えたあと、町じゅうの灯がひとつ残らず暗くなった瞬間があった。

　その真っ暗な中で、“口”みてえな気配が、灯りをまとめて飲み込もうとしてやがった」

　夜人は、会議室の地図を思い出した。

　赤と青のピンで埋められた町。その上に、黒い何かの口が、ぱっくりと開く光景。

「その“口”、親方は――」

「俺たちが触れたのは、歯の先っぽぐれえのもんだ」

　親方は、静かに笑った。

「だから今も、十年前の続きが、こうしてじわじわ並べられてる。

　真夜中の点灯夫《とうとうふ》はな、その“口”に灯りごと呑まれねえように、歯ぐきの間に楔《くさび》打ち込む役目だ」

　夜人は、胸元の行灯にそっと触れた。

　豆灯守《まめとうもり》の芯が、薄く白く光る。

　十年前に消えた火の続き。

　町じゅうの灯りを並べて呑み込もうとする“何か”との、まだ始まってもいない本当の夜の戦い。

「……逃げられませんね」

「逃げられねえよ」

　親方は、いつものぶっきらぼうな声に戻った。

「灯りに目ぇつけられた点灯夫はな、真夜中の終わりまで、目ェ開けて見てなきゃなんねえ。

　怖えもんから目を逸らさない。それが、真夜中の点灯夫だ」

　夜人は、ゆっくりと頷いた。

　町のどこかで、小さな灯りがひとつ、またひとつ、今夜も消えていく。

　その消える瞬間まで、そして消えたあとの行き先まで――

　自分たちは、目をそらさずに見届ける。

　その覚悟だけが、今は、ガス灯より確かな灯りだった。