真夜中の点灯夫

第八話 港に残る鎖火《くさりび》

　河口の風は、川よりもしょっぱかった。

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、鼻の奥に残る潮の匂いを感じながら、埠頭《ふとう》へ続く石畳を歩いた。遠くでは汽笛が鳴り、係留ロープに繋がれた船の影が、黒い山のように並んでいる。

「おお、海だ海」

　三上《みかみ》銀次《ぎんじ》が、いかにもな顔で両腕を伸ばした。

「下町の川と違って、でけえなあ。落ちたら二度と帰ってこれなさそうだ」

「そういうこと言わないでください」

　夜人は苦笑しながら、胸元の行灯《あんどん》にそっと触れた。港の灯りは、川のそれより強く、荒い。埠頭に並ぶガス灯の炎が、潮風に煽《あお》られて絶えず揺れている。

　今夜、下町灯夫組《したまちとうふぐみ》は、港灯夫組《みなととうふぐみ》からの応援要請でここに来ていた。

　埠頭の奥から、低く響く笑い声がした。

「おーい！　下町の真夜中ってのは、お前らか！」

　夜人たちを手招きしたのは、がっしりした体つきの男だった。袖をまくった作業服から、縄のような腕が伸びている。肩には、錨《いかり》の形をした鉄の装飾が付いた点灯棒。

「港灯夫組の早瀬《はやせ》潮《うしお》だ。ここら一帯の灯りと船は、だいたい俺の顔見知りよ」

「下町灯夫組の三上銀次だ。こっちが夜人」

「灯塔夜人です。お世話になります」

　夜人が頭を下げると、潮はにかっと笑った。

「硬ぇ挨拶はいいって。灯りがやばいときは、組だの灯区だの言ってる暇はねえ。――おい、澪《みお》！」

　潮が声を張ると、少し離れた岸壁《がんぺき》の端から、ひとりの少女がこちらを振り向いた。

　短く結んだ髪を海風に揺らしながら、汐見《しおみ》澪は静かに歩いてくる。細身の体に作業用の半纏《はんてん》と脚絆《きゃはん》。胸元には、小さな羅針盤《らしんばん》のような飾りが付いた灯守《とうもり》。

「港灯夫組の汐見澪です。……川向こうから、ようこそ」

　声は落ち着いていて、目はどこか遠くを見ているようだった。

「さっき、灯りを見てましたよね」

　思わず夜人が口にすると、澪は少しだけ目を瞬いた。

「見えてました？」

「はい。水門の方、じっと」

「……クセなんです」

　澪は、海の方へ視線を戻した。

「ここから見える灯を、ひとつひとつ数えるのが。港に戻ってくる船の灯りを、ずっと待ってた頃の名残」

「船を、待ってた？」

「昔、出たきり戻らなかった船があって。幼なじみが乗ってたんです」

　潮が「おいおい」と苦笑して口を挟む。

「いきなり重い話をするなよ。下町の兄ちゃん、引くぞ」

「事実を聞かれたので、事実を答えただけです」

　澪は淡々としている。

　夜人は、何と言っていいかわからず、ただ海の方を見た。暗い水面の向こうに、いくつもの灯りが揺れている。

「それで、港の灯りが何かおかしいんですか」

　夜人が尋ねると、潮は表情を引き締めた。

「ああ。ここ何晩か、係留ロープが勝手に切れたり、静かなはずの海で船がぶつかったりしてな。灯りが変な繋がり方をしてやがる」

　その横で、さらなる巨体がごそっと動いた。

「仁科《にしな》源太《げんた》だ」

　荷揚げ人足あがりらしい大男が、ぶっきらぼうに名乗る。両手に巻かれた縄は、鎖と見まがうほどごつい。

「港の鎖とロープは、だいたいこの俺様の言うことを聞く。……はずなんだがな」

「“はずなんだがな”がつくの、怖いんですけど」

　銀次が肩を竦めた。

　潮が岸壁の先を顎で示す。

「今夜はまだ穏やかだが、さっきから嫌な“揺れ”が続いてる。――澪」

「はい」

　澪が、港の灯台の方を見た。遠くの白い灯が、わずかに瞬いている。

「川の朽火《くちは》、覚えてますか、灯塔さん」

「……はい。橋の上で、鎖みたいに灯りを繋いでいたあいつですね」

「あの時戦ったやつだな」と銀次が茶々を入れそうな勢いを、夜人は心の中でだけ訂正する。

「その火が、一部、川を下ってこっちに来ている気配があるんです」

　澪の声は淡々としているのに、その言葉は冷たい。

「鎖にぶら下がったまま、港まで流れてきた火。今夜、それに呼ばれているものが――」

　そのときだった。

　港の灯台の灯りが、かすかに歪んだ。

　埠頭に並ぶガス灯が、一斉にちかりと瞬き、次の瞬間、鎖とロープの絡まる音が一斉に鳴り響く。

　岸壁の影から、じゃらん、と重い鎖が這い出てきた。

「来やがったな」

　潮が低く唸る。

　鎖は、ガス灯の柱を一つひとつ叩いて回りながら、灯りから灯りへと伸びていく。海水に濡れた鉄の光が、灯火に照らされて鈍く光る。

　水面が、不自然に盛り上がった。

　そこから、子どもぐらいの背丈の影が、鎖にぶら下がるように顔を出した。

　体じゅう鎖をぐるぐると巻き付けた、小さな人影。顔は黒い影のままなのに、目の場所だけが青白い火で光っている。

『おお、おお』

　じゃら、と鎖が鳴った。

『落ちたやつ、戻れなかったやつ、いっぱいいる。

　橋から落ちたやつ、港で帰ってこなかったやつ。

　みんな、鎖で繋いでおいてあげる』

「……鎖童子《くさりどうじ》」

　潮が、忌々しそうに呟く。

「境目に住み着きやがる名付きだ。落ちた奴と、戻れなかった奴の“最後の場所”を鎖で括《くく》って歩く厄介者よ」

『こっちに来なよ』

　澪の足元まで、鎖の先が伸びた。

『待ってたんだろ。戻らない灯を。

　渡り損ねた灯りは、みんなこっち側で遊んでるよ』

　澪の瞳が、一瞬揺れた。

　夜人には、彼女の肩がかすかに強張るのが見えた。

「……あんた、まだあの船待ってるのか」

　源太がぼそっと漏らし、すぐに潮に後頭部をはたかれる。

「余計なことを言うな、源太」

　夜人は、鎖童子と澪のあいだに一歩踏み出していた。

「鎖童子。待ってる灯りを、勝手に連れて行くな」

『勝手？』

　鎖童子が、子どもみたいに首を傾げる。

『落ちたら、おしまいだよ。

　渡りそこねたやつは、こっち側にしかいられない。

　戻れるのは、一度も落ちたことないやつだけさ』

　胸の奥が、嫌な具合に締めつけられた。

　夜人は、ふと、自分が橋の上で鎖を渡した夜を思い出す。朽火の火を鎖のように繋いで橋を守った、あの瞬間。

　あのとき、落ちた灯りも、きっとあった。

「落ちた灯りが、全部お前のものになるわけじゃない」

　夜人は、胸元の行灯を握りしめる。

「戻れなかった灯りだって、“どこへ行きたかったか”ぐらい、自分で決めたいはずだ」

『どこへって？』

　鎖童子の目が、青く燃え上がる。

『沈むしかないのに？』

　潮が、錨型の点灯棒を肩に担いだ。

「沈むのは沈むさ。その前に、ちゃんと行き先を見てやるだけだ」

「夜人」

　澪の声が、小さく夜人を呼んだ。

「……もし本当に、“あの人の灯りの残り”が混ざってるなら」

　潮も源太も聞いているのに、澪は構わず続けた。

「最後にどこへ行きたがってるか、私も見たい。――いいですか」

　夜人は、澪の横顔を見た。

　泣いてはいない。けれど、海風とは違う冷たさが頬を撫でていた。

「……はい」

　夜人は頷く。

「じゃあ、ちゃんと見ましょう。戻れなかった灯りの行き先を」

　胸元の行灯が、ぱっと白く灯る。

「銀次さん、時間稼ぎを！」

「おうよ。鎖のガキは任せろ」

　銀次が鎖童子の前に飛び出し、点灯棒の鉄輪で鎖をはたき落とす。鎖童子はじゃらじゃらと笑いながら、別の鎖を伸ばしてくる。

「潮さん、港の灯全部、使えますか！」

「使っていい灯なら、全部俺の言うこと聞く！」

「源太さんは、鎖が暴れすぎないように抑えてください！」

「任せろ。鎖の機嫌取りは慣れてる」

　港灯夫組が動き出す。

　夜人は、行灯から白い火を点灯棒へ移した。港に並ぶガス灯と、船のランプ、灯台の灯――ひとつひとつが、頭の中で細い線になって繋がっていく。

　海面の上に、見えない「道」が浮かび上がる。

「連灯《れんとう》……鎖道《さどう》！」

　棒先で空中に線を描くと、白い火が水面すれすれを走った。

　埠頭の灯から灯へ、船の灯、灯台の灯――すべてが白い線で結ばれる。鎖童子の体に巻かれていた鎖も、その白い線に絡め取られた。

『……なに、これ』

　鎖童子の声が揺れる。

「鎖の先を、全部“見える道”に変えただけです」

　夜人は、澪の方を振り返った。

「見てください。鎖が指している先を」

　澪の灯守が、胸元で微かに光る。

　澪は目を閉じ、ゆっくりと開いた。

　彼女の瞳の中に、白い線が映り込む。

　港から少し離れた沖《おき》、その先の、水底の暗がり。その一角が、ぼんやりと薄青く光って見えた。

「……あ」

　澪の唇が、かすかに震える。

「見える？」

　潮が短く問う。

「ええ。――でも、名前は呼びません。呼んじゃうと、戻れなくなるから」

　澪は、静かに言い切った。

　鎖童子が、つまらなそうに鎖を揺らす。

『教えてやればいいのに。

　“お前の待ってた灯り、ここにいたよ”って』

「教えなくてもいいです」

　澪は、海を見たまま続ける。

「私が知っていれば、それで足ります。あの人も、この港も、ちゃんと灯りを見てる人がいるって」

　夜人は、彼女の横顔を見つめた。

　この港で、何度も何度も灯りを数えてきた人の、横顔。

「……潮さん」

　夜人は、錨型の点灯棒を構えた潮に向き直った。

「あの場所まで、行き先ごと、沈めてあげてください。

　鎖童子も、鎖火《くさりび》も、まとめて」

「言われるまでもねえ」

　潮が、にやっと笑う。

「港灯夫組《みなととうふぐみ》流――送り沈《おくりしず》め、見せてやらあ！」

　錨灯《いかりび》が眩しく光った。

　潮が点灯棒を振り下ろすと、海面から巨大な錨の影が立ち上がる。白い鎖道に絡まった鎖童子と鎖火が、その影に引き寄せられる。

『え、ちょ、おま――』

「落ちたら、おしまいだって言ったの、お前だろ」

　銀次が鎖の束を蹴り飛ばす。

「だったら、きっちり落としてやるよ。ちゃんと見送ってからな」

　潮の錨灯が、海の底へ向かって沈み込む。

　白い鎖道に沿って、鎖童子の姿が、沖の薄青い光へと引きずられていく。

『……これなら、まあ……』

　子どもの声が、遠ざかりながら笑った。

『こっち側も、そんなに悪くないかもなあ……』

　ぽちゃん、と静かな音がした。

　海面が、一瞬だけふわりと浮き上がり、すぐに落ち着く。

　港のガス灯と船の灯が、ふつうの黄色い揺れ方に戻っていった。

　白い鎖道が、ゆっくりとほどけて消える。

　夜人は、胸元の行灯を握りしめたまま、深く息を吐いた。

「……終わった、のか」

「ひとまずな」

　潮が錨灯を肩に担ぎ直す。

「鎖童子の本体の何割かは沈めた。残りはまたどっかの境目で騒ぐだろ。そんときゃまた沈めればいい」

「雑ですね」

「海の男ってのはそういうもんだ」

　銀次と潮が笑い合う。

　少し離れたところで、源太が鎖を巻き取りながら、ぼそっと言った。

「――灯塔の坊主。お前のおかげで、澪が“あの場所”を笑って見られた。礼は言っとく」

「俺は、ちょっと道を描いただけですよ」

「その“ちょっと”が、ずっと足りなかったんだよ」

　源太はそれ以上何も言わず、また鎖に向き直った。

　澪は、港の端に立って、まだ沖の方を見ていた。

　夜人は、少し迷ってから、隣に並んだ。

「……さっきの、見えましたか？」

「ええ。ぼんやりと、灯りの残りみたいなのが」

　澪は、短く頷く。

「でも、名前は呼びません。呼んじゃうと、帰りたくなりますから」

「帰りたい、ですか」

「さあ。あっちに行くのが“帰る”なのかどうかも、わからないですし」

　澪は、少しだけ笑った。

「ただ――あの灯りがどこへ行きたがってたか、今日の分くらいは、ちゃんと見た。それだけで、少し楽になりました」

　夜人は、行灯越しに海を見た。

「灯りがどこへ行くのか、全部はわかりませんけど……」

　言葉を選びながら、続ける。

「少なくとも、今夜見えた分ぐらいは、俺も一緒に覚えてます」

　澪が、ちらりと夜人を見た。

　夕方より、ほんの少しだけ柔らかい目つきだった。

「じゃあ――」

　澪は、海の方を向き直る。

「今度また港の見回りに来てください。“あの灯り”が見えるかどうか、二人で数えてくれます？」

　夜人の胸が、一瞬だけ強く跳ねた。

「……はい。約束します」

　少し離れたところで、潮と銀次がこそこそと囁き合っている。

「おいおい、港の灯より早えな、話進むの」

「さすが港の兄貴、目ざといっすね」

「お前もニヤけてんじゃねえよ」

　二人の小声が聞こえた気がして、夜人の耳が熱くなる。

　澪は気づかないふりをして、沖の灯りを数え始めた。

「ひとつ……ふたつ……」

　その隣で、夜人も同じ方向を見つめる。

　港のガス灯と船の灯、灯台の白い光が、穏やかに揺れている。

　そのずっと向こうで、鎖童子の欠片《かけら》のような青い火が、川の上流の方へとそっと流れていったことに――このときの二人は、まだ気づいていなかった。