真夜中の点灯夫

第七話 山の手の白い電灯《しろいでんとう》

　山の手《やまのて》の夜は、下町より少し白い。

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、三上《みかみ》銀次《ぎんじ》と並んで坂道を上りながら、見慣れない灯りを見上げていた。

　頭上には、鉄の柱に吊されたガス灯と、その間に新しく取り付けられた電灯《でんとう》が交互に並んでいる。ガス灯は黄色く、電灯は氷みたいな白さで、同じ通りを二色に塗り分けていた。

「……明るいですね」

「明るすぎて落ち着かねえな、なんか」

　銀次が肩に担いだ点灯棒《てんとうぼう》をくるりと回す。

「おい夜人。あれ消すなよ？　うっかり電灯にマッチ入れたりすんなよ？」

「しませんよ」

　苦笑しながら夜人は胸元の行灯《あんどん》に触れた。いつもの豆灯守《まめとうもり》は、今日は首から下げず、着物の内側にしまい込んでいる。

「ここから先は山の手灯夫組《やまのてとうふぐみ》の灯区《とうく》だ。勝手な真似はすんな。――って、親方が念押ししてたろ」

「境目ばっかりですね、最近」

「そりゃ、お前が“町じゅうの灯りに首突っ込んでる点灯夫”だからな」

「そんなつもりは……」

　言いかけたところで、きっぱりとした声が背後から飛んできた。

「――下町灯夫組さんですね」

　振り向くと、制服のようにきちんとした詰襟《つめえり》の上着に、紺の袴《はかま》を履いた青年が立っていた。背筋の通った細身の体、胸には銀色の徽章《きしょう》。

　肩には、紋章入りの細長い杖のような点灯棒が乗っている。

「山の手灯夫組、氷室《ひむろ》灯真《とうま》です。市灯道局《しとうどうきょく》からの通達どおり、今夜はうちの灯区の巡回に同行してもらいます」

　ぴたりとした口調だった。

　銀次がひゅうっと口笛を鳴らす。

「さすが山の手、言葉が固えな。三上銀次だ。よろしくな、エリートさん」

「三上さん。……“エリート”という呼び名は不要です」

　氷室は眉ひとつ動かさずに言った。

「灯塔夜人さんですね」

「え、はい。灯塔夜人です」

「噂は聞いています。真夜中の点灯夫。白い灯守を持つ点灯夫」

　夜人の肩が一瞬だけ強張る。

「新聞は、よくない燃え方をするものです。しかし、実際にあなたが“何をする点灯夫”なのか、この目で確かめろと、上から言い渡されています」

「それは、なんか……やりづらいですね」

　銀次がぼそっと耳打ちしてきた。

「睨まれてるなあ、お前」

「やめてください」

　その横で、もうひとり、新しい影がゆっくりと近づいてきた。

「堅苦しい挨拶はそのくらいでよろしいんじゃなくて？」

　柔らかい物腰の細身の男――綾小路《あやのこうじ》桂《かつら》が、懐中時計をしまいながら微笑む。洋装の上着に、白い手袋。どこか芝居役者のような雰囲気がある。

「山の手灯夫組の組頭《くみがしら》、綾小路です。ようこそ、お役所と銀行とお偉方の財布を照らす灯区へ。……と言っても、今夜はあいにく、灯の方が機嫌を損ねているようでね」

　すぐ後ろから、軍服上がりらしい男が歩み寄ってきた。肩幅が広く、目つきは鋭いが、どこか柔らかさもある。

「斎藤《さいとう》清次《せいじ》だ。同じく山の手灯夫組。よろしく頼む」

　銀次はすぐに打ち解けたように笑った。

「下町灯夫組の三上銀次だ。こっちは新米の夜人。噂の割に普通だろ？」

「そこまで言います？」

「噂が一人歩きしているのは事実です」

　氷室が、ちらりと夜人の胸元を見る。

「今日の目的は二つ。ひとつは、ガス灯から電灯への切り替え工事の確認。もうひとつは、その工事に紛れて発生している“異常灯火”の原因調査です」

「異常、灯火」

　夜人は見上げた。

　坂道の上の方、官庁街へ続く通りの電灯が、かすかに瞬いている。まだ夕方の残り光があるが、白い灯がそこだけ不自然に明滅していた。

「ガス灯の撤去と電灯の導入で、人心がざわつくのはわかりますがね」

　綾小路が肩を竦《すく》める。

「“古い灯りを消すと祟《たた》る”とか、“電気の灯りは魂を抜く”とか。――迷信はだいたい、闇魍《やみもう》の餌になる」

「闇魍が、ガス灯から電灯に移ろうとしてる、ってことですか」

　夜人が問うと、氷室は小さく頷いた。

「十年前の大停電の直後、この灯区でも一時的に電灯の導入が見送られました。『電気のせい』だと決めつける声が多かったからです」

　斎藤が付け加える。

「実際には、管と灯りに巣くった闇魍のせいだったと、俺たちは聞いてるがな。……まあ、町の連中には関係のない話だ」

「関係がない、ですか」

　夜人の胸に、小さな棘《とげ》が刺さった。

　十年前に父が死んだ夜だって、町の誰かには関係なかったのかもしれない。だが、自分には一生の問題だ。

　綾小路が、夜人の表情をひと目見てから、あえて明るい声を出した。

「さて。感傷はあとにしましょう。そろそろ“本日の主役”が顔を出しますよ」

　ちょうどそのときだった。

　通りの上の電灯が、一斉にふっと暗くなった。

　続いて、消されたはずのガス灯が、ぽつ、ぽつ、と勝手に灯る。

　誰もマッチを擦っていない。元栓も閉められているはずだ。

「……勝手に、点いた」

　夜人が呟いた。

　ガス灯の中で、黄いろい火が、白い電灯の方へ伸び上がるように揺れている。その揺れは、やがて人の指のような細い形になった。

　一本の電灯のガラスの奥で、白い光がぐらりと歪む。

　ガス灯から伸びた細い影が、電灯の光をひゅっと引き抜いた。

「光が……移ってる？」

　銀次の言葉どおりだった。

　ガス灯の炎が一瞬だけ眩しく光り、そのぶん電灯の方は暗くなる。通り全体の灯りが、片側へ寄せられていく。

『役目は、まだ終わっていないのに』

　電灯とガス灯のあいだに、生ぬるい声が響いた。

　どこからともなく、黒い影が立ち上がる。

　それは、ガス灯の炎と電灯の白をまとった、細長い人影だった。体の半分は煤けた鉄柱、半分は白いガラス。顔の輪郭はぼやけていて、瞳のかわりに二つの灯りが揺れている。

『なのに、簡単に消してしまうのね。古い灯りを』

　淡々とした、しかしよく通る声だった。

『光移《ひかりうつ》し。――ここに残った灯りの名だ』

「名付きか」

　斎藤が、すっと点灯棒に手をかける。

　氷室は一歩前に出た。紋章入りの杖を、真っ直ぐ影に向ける。

「工事の邪魔はやめろ。役目を終えた灯は、撤去される。それだけの話だ」

『あなたたちは、すぐそう言う』

　光移しが、わずかに首を傾げる。

『新しい光が正しくて、古い灯りは危ない。だから切り捨てる。

　――その白い灯りの下で、何が起きているかも、見もしないで』

　夜人の胸がちくりと痛んだ。

　十年前の工場の夜。橋の上の朽火《くちは》。花街の縫灯《ぬいともし》。

　どの灯りも、消される前に誰かの願いや怖さを抱えていた。

「……だからって、工事をぶち壊していい理由にはなりません」

　夜人は、思わず前に出ていた。

「危ない灯りをそのまま放っておいたら、また爆発したり、誰かが闇に呑まれたりする。俺たちは、それを止めるために――」

『止める？』

　光移しの目に揺れていた灯りが、じわりと白く膨らむ。

『あなたも、灯塔《とうとう》か』

「……！」

　全身が強張る。

『十年前、ここにもいた。古いガス灯の最後の夜に、しばらく黙って炎を眺めていた男がいた。

　消える灯りの顔を、ちゃんと見ようとしていた。――だが、途中でいなくなった』

「父さん……」

　声が勝手に漏れた。

　氷室が、ほんのわずかに目を細める。

「灯塔夜人。個人的な感情は捨てろ。これは灯区全体の安全の問題だ」

「感情を捨ててたら、点灯夫なんて続けられませんよ」

　銀次が口を挟む。

「灯りの下で人が何考えてるか見ねえなら、ただの奉公人だ」

「奉公人で何が悪い」

　氷室の声は冷たいが、熱があった。

「闇魍は“現象”です。発生したら、速やかに処理しなければならない。

　そこに余計な意味を与えるから、町が怪談に呑まれる」

　綾小路が、半ば二人の間に割って入るように手を上げた。

「はいはい。お二人とも、議論はあとで灯道局の机の上でどうぞ。今は現場です。――斎藤君」

「ああ」

　斎藤が息を吸った。

「氷室、お前は電灯の方を抑えろ。俺と下町組は、ガス灯側から奴を引き剥がす」

　夜人は、胸元の行灯を握りしめた。

　行灯の芯が、静かに白く灯る。ガス灯の列と電灯の列が、頭の中で細い線となって繋がっていく。

　古い灯りと新しい灯り。その間には、本当は見えない「道」がある。

（――繋げる。ちゃんと、引き渡してやる）

「銀次さん、こっち手伝ってください！」

「おう、派手にやろうぜ！」

　夜人は点灯棒の先を行灯に触れさせた。白い火が移る。

　坂道のガス灯を一本一本、棒先で軽く叩きながら走る。叩かれた灯りから、白い線がぴゅっと立ち上がり、反対側の電灯へ伸びていく。

「導灯《どうとう》……送灯《そうとう》！」

　ガス灯と電灯が、白い線で一時的に結ばれた。

　光移しの体が、その線に絡まれる。

『何を――』

「古い灯りから、新しい灯りへ。

　お前が勝手にやろうとしてたことを、一度だけちゃんとやってやります」

　夜人の声が震える。

「その代わり、余計なもんは渡さない。怖さも未練も、噂も。

　灯りの“記憶”だけ、通してやる」

　氷室が、電灯側で杖を振るった。

「――灯区境界《とうくきょうかい》、起動」

　白い線が、今度は電灯側に格子模様を描いた。

　電灯の光は強くなり、だがその内側には、闇魍の影は入り込めない。純粋な光だけが、ガス灯から電灯へと移っていく。

　光移しの体が、少しずつ薄くなる。

『……一度でいいのに』

　声がかすかに笑った。

『一度でいいから、こうしてくれればよかったのに』

　夜人は、消えかけた古いガス灯を見上げた。

　炎はもう小さい。だが、その揺れ方はどこか満足げに見えた。

　ひと息吹いたように、ガス灯の火がすっと消える。

　代わりに、頭上の電灯がぱっと明るさを増した。

　光移しの輪郭が、白い光に溶けていく。

『これなら、闇に落ちるのも悪くないわ』

　最後にそんな声だけを残して、影は完全に消えた。

　坂道全体が、真っ白な電灯の光に照らされる。

　ガス灯の鉄柱だけが、少し寂しそうに並んでいた。

　静寂の中で、夜人は行灯を握り直した。

「……これでよかったのか、まだわかりませんけど」

「少なくとも爆発はしなかった。上出来だ」

　斎藤が、ぽんと夜人の肩を叩いた。

　氷室は、電灯の光をひとしきり確かめてから、夜人を振り返る。

「危険物は排除された。結果だけ見れば合格だ」

「“結果だけ”ですか」

　銀次が笑う。

「過程はどう見ても、情がだだ漏れだったぞ」

「情は不要だと言ったはずです」

　氷室がわずかに眉をひそめる。

「だが――」

　一瞬だけ言葉に詰まり、さらに続けた。

「古い灯りの“最後の夜”に立ち会うという発想は、悪くない。

　街路灯の切り替え工事の手順に、参考にさせてもらう」

「それ、褒めてるんですか」

「事実を述べただけです」

　綾小路が楽しそうに笑った。

「つまり、“夜人式送灯”は山の手でも採用される可能性あり、ということですな。新聞に載る前に、こちらの書類にも名前を残しておきましょう」

「やめてください、また妙な二つ名が増えます」

　軽口が飛び交う中、夜人はそっと坂の下の方を振り返った。

　遠くに、橋のガス灯の列が見える。工場街の煙突。花街の赤提灯。《はなまち》港の灯台。

　それぞれの灯りの位置が、頭の中の地図と重なる。

（十年前の、大停電の夜――）

　工場で拾った札の言葉が思い出される。

　――灯を消すな　灯塔。続きは、任せる。

　胸元の行灯が、ひときわ強く温もりを帯びた。

　電灯の白い光の下で、これから消えていくガス灯がいくつもある。そのどれも、誰かの夜を照らしてきた灯りだ。

　真夜中の点灯夫たちは、その一つ一つに、どう灯を入れて、どう消していくのか――。

　まだ見ぬ夜の形を、夜人は白い電灯の下でそっと思い描いた。