真夜中の点灯夫

第四話 花街残灯《はなまちざんとう》

第4話　花街残灯《はなまちざんとう》

　夜の花街《はなまち》は、下町の夜とは別の匂いがする。

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、三上《みかみ》銀次《ぎんじ》と並んで石畳を歩きながら、頭上に連なる赤提灯《あかちょうちん》とガス灯を見上げた。香《こう》の匂いと、油の匂いと、遠くで鳴る三味線の音。通りの向こうには、市電《しでん》の線路と電信柱も見える。

　だが、この路地の灯りはまだ、鉄の柱に咲くガス灯の黄色い花が主役だった。

「ここから先は花街灯夫組《はなまちとうふぐみ》の灯区《とうく》だな」

　銀次が肩に担いだ点灯棒《てんとうぼう》をくるりと回す。

「番屋《ばんや》の地図で見たろ。川っぺりからこっちが下町灯夫組、花街のど真ん中はあいつらの持ち場だ」

「境目ってことですね。じゃあ、今日はあくまで様子見ですか」

「まあな。もっとも、灯りが泣いてたら、組が違ってもほっとけねえけどよ」

　銀次は笑いながら、夜人の横顔を覗き込む。

「それよりお前。さっきからため息ばっかりだぞ。四回目な」

「数えないでください……」

「ため息は灯りを曇らせるって、親方が言ってたろ。“鬱《ふさ》いだ顔してると闇が寄ってくる”ってよ」

　十年前の大停電。父・灯塔のこと。

　頭の隅で、その言葉がまだ燻っている。

　夜人はそれを振り払うように、胸元の行灯《あんどん》にそっと触れた。紙障子の向こうの小さな芯は、今夜も静かに眠ったふりをしている。

　そのときだった。

　路地の奥から、ひときわ大きな声が響いた。

「お蝶《ちょう》が、灯りから目ぇ離さねえんだよ！　点灯夫はどこだい！」

　ざわめきと、女の悲鳴混じりの声。

　夜人と銀次は、思わず顔を見合わせた。

「境目とか言ってる場合じゃねえな。行くぞ！」

「了解です！」

　二人は赤提灯の下を駆け抜け、一本外れた細い路地に飛び込んだ。

　そこは、華やかな表通りから外れた、小さな行き止まりだった。頭上には赤提灯がまばらに吊られ、真ん中にぽつんと一本、古いガス灯が立っている。

　その足元で、一人の若い遊女が座り込んでいた。膝を抱え、白粉《おしろい》の浮いた顔は真っ青だ。瞳だけが、頭上の灯りに縫いつけられたように動かない。

「お蝶！　しっかりおし！　灯りから目ぇ離しな！」

　背中を抱いているのは、年配の女将《おかみ》だ。涙声で呼びかけ続けながらも、娘の顔を怖そうに覗き込んでいる。

「すいません、点灯夫です。ちょっと見せてください！」

　銀次が人垣をかき分ける。夜人もその後ろから飛び出した。

　ガス灯を見上げた途端、夜人は息を呑む。

　炎が、ひどく長い。

　細く伸びた炎の先が、人の指のように曲がって、お蝶の方へ伸びていた。炎の根元には、青白い芯がちらりとのぞき、その周りを、灰色の糸のような煙がびっしりと巻き付いている。

　よく見れば、その糸の先が、お蝶の頭や胸へと細く伸びていた。

「……これ」

「残灯《ざんとう》だな」

　銀次が低く呟く。

「消え損ねた灯りに、人の願いが縫いついて闇魍《やみもう》になるってやつだ。親方が言ってたろ」

　お蝶の唇がかすかに動いた。

「……消えないで……あの夜みたいに、全部、消えないで……」

　皆が息を呑む中、ガス灯の炎がぐらりと揺れた。

　次の瞬間、ガラスの内側で、影が形を取る。

　花街の女のような、ほっそりとした人影。顔の輪郭はぼうっと霞んでいるのに、口元だけがはっきりと笑っている。着物の袖や帯にあたる部分は、灰色の糸煙の塊だった。

　その影が、こちらに顔を向けた。

　声は、耳ではなく、胸の奥に直接落ちてきた。

『怖い夜ねえ』

　やさしい女の声だった。

『だから、灯りを消さなければいいのよ。

　消えない灯りに、あなたの願いごと、ぜんぶ縫い付けておいてあげる』

　灰色の糸がひとつ、お蝶のこめかみに深く食い込む。お蝶の肩がびくりと震えた。

「やめろ」

　夜人は思わず声を出していた。

「灯りは、人を縛るためにあるんじゃない」

『あら。灯塔の子ね』

　影が、夜人を見た。笑みが少し深くなる。

『十年前にもいたわよ。そうやって、灯りの側に立とうとした人間が。

　――灯塔って、名乗ってたかしら』

　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。

　父の名字を、闇が知っている。

「……お前、父さんを知ってるのか」

『知ってるとも。真っ暗な夜に、ずいぶんといい顔で、こっちを見てたわ』

　灰色の糸が、今度は夜人の足元へも伸びようとする。

　銀次が点灯棒を振り、鉄の輪でその糸をはたき落とした。糸はぱちんと弾けるが、すぐにまた細い一本が炎の中から生えてくる。

「願いごとを勝手に抱えてんじゃねえよ、名付き」

　銀次がふっと笑って言う。

「人の心を灯芯みてえに巻きつけてんじゃねえ。灯りを汚すな」

『あら、口の悪い点灯夫』

　影――縫灯《ぬいともし》は、からかうように肩を揺らした。

『でも、あの子が願ったのよ？　“今度の夜は、消えないで”って。

　十年前、橋の向こうが真っ暗になったのを、この路地から見てた子よ』

　お蝶の目から、ぽろりと涙がこぼれた。

「……こわかったんだよ……あの夜……。

　川向こうも、こっちも、灯りがぜんぶ消えて……。

　誰も、迎えに来なくて……」

　女将が、お蝶の肩をぎゅっと抱きしめる。その手も、灰色の糸に触れそうになっている。

　灯りは、人の願いを受け取る。

　だが、その願いを縛り付ける権利は、闇にはない。

　夜人は胸元の行灯を握りしめた。

（十年前、誰も見てくれなかった灯りがある。

　なら今度は――）

　守りたい顔が、頭の中にいくつも浮かぶ。

　お蝶、女将、この路地の人たち。赤提灯の並ぶ花街の通り。

　行灯の芯が、ぱっと白く灯った。

「銀次さん。あの糸、俺がまとめて押さえます」

「よしきた。お前が縫い目をほどくなら、俺は芯を抜いてやる」

　銀次がニヤリと笑う。

　夜人は点灯棒の先を行灯にそっと触れさせた。白い火が皿に移り、柔らかな光がじわりと広がる。

「――輪灯《りんとう》・牢火《ろうび》」

　小さく名を告げ、夜人は棒先で地面に円を描くようになぞった。

　白い線が、石畳の上にぱっと走る。

　お蝶とガス灯、その周りの狭い空間を、光の輪がぐるりと囲んだ。輪の内側に伸びていた灰色の糸が、一斉にじゅっと音を立てて焦げる。

『あら』

　縫灯の声が、少しだけ意外そうになる。

『牢屋なんて、久しぶりだわ』

「闇を閉じ込める牢じゃない。灯りと人の間に、余白を作る牢です」

　夜人は棒を両手で握り、輪が途切れないよう意識を集中させた。

　輪の内側で、炎が激しく暴れ始める。灰色の糸が、焼かれながらも必死に形を保とうとする。

『あの夜、誰も来なかったのよ』

　縫灯の声が、白い輪の中で震えた。

『真っ暗な川向こうと、消えた灯りと。

　あたしたちの泣き声を、誰も見てくれなかった。

　灯りは消えても、誰にも見届けられない。

　――だから、縫ったの。灯りも願いも、この場所に』

「だからって、今度はこの路地ごと縫い付けていい理由にはならない」

　夜人は炎の向こうの影を見据える。

「灯りは、消えるのも仕事だ。

　でも、消えるまでをちゃんと見届けるのは――点灯夫の仕事だ」

　お蝶の指先が、かすかに動いた。

「……こわかった……けど……見てほしかった……」

　震える声が、輪の中で零れる。

「今度は、俺が見る」

　夜人は言った。

「消えきれなかった灯りも、消えた灯りも。

　お前みたいに、ひとりで抱え込ませたりしない」

　光の輪が、すこしだけ強くなった。

　縫灯は、しばらく黙っていた。

　やがて、唇だけが笑ったように見える。

『……灯塔の子ねえ。

　十年前にも、よく似たことを言った男がいたわ』

　胸が跳ねる。

「父さんが、ここに？」

『さあ、どこだったかしら。橋だったか、工場だったか。

　でも、あの人は結局、灯りの向こう側には来なかった。

　あなたは、どうするのかしらね』

　灰色の糸が、最後の抵抗のように輪の中で蠢《うごめ》く。

「銀次さん！」

「おう、待ってました！」

　銀次が輪の縁ぎりぎりまで踏み込んだ。白い光が、その足元だけすっと割れる。

「三上流《みかみりゅう》――灯心抜《とうしんぬ》き・縫い針返《ぬいばりがえ》し！」

「今勝手に流派増えましたよね！？」

　夜人のツッコミを背に、銀次の点灯棒がしなった。

　鉄の輪が、ガラスの向こう側――炎の芯を、正確に突く。

　カン、と硬い何かを打ち抜いた音がした。

　青白い芯が弾け、縫灯の影がほどける。

　灰色の糸が煙になって、光の輪の中で燃え上がった。

　ただ、その燃えかすのひと筋だけが、細い青い火となって、路地の屋根の隙間へとすうっと駆け上がる。

『また逢いましょう、真夜中の点灯夫』

　囁き声だけを残して、縫灯は消えた。

　ガス灯の炎が、いつもの黄色い小ささに落ち着く。

　輪灯の光がゆっくりと弱まり、やがて石畳の上から消えた。

　お蝶の体から力が抜ける。

「お蝶！」

　女将が抱き寄せると、お蝶は瞬きをして、夜人たちを見上げた。

「……あれ、私、また灯りの夢を……」

「夢じゃねえよ」

　銀次が苦笑して頭を掻く。

「ちょっとばかし、灯りに縫い付けられてただけだ」

　女将が夜人たちに深々と頭を下げる。

「点灯夫さん……ほんに、助かったよ。あの子、十年前から夜になると橋の方ばっかり見ててねえ……」

「今度は、灯りを見る理由が変わるといいですね」

　夜人はそう言って、胸元の行灯をそっと押さえた。

　そのときだ。

「はいはーい！　そこまで！」

　路地の入口から、やけに甲高い声が飛んできた。

　振り向くと、丸眼鏡に紐付きの帽子をかぶった小柄な人物が、手帳を片手に駆け込んでくる。胸には、まだ真新しい腕章。

「『東都日日新報《とうとにちにちしんぽう》』怪異欄担当、宵坂《よいざか》ミナトでーす！　いやあ、いいもの見ちゃいました！」

「……誰ですか、この人」

　夜人が素直な疑問を口にすると、銀次が額を押さえた。

「親方が言ってた“最近、町の灯りを何でも書き立てる記者”って、お前か」

「お褒めにあずかり光栄です！」

　ミナトはぺこりと頭を下げると、すぐに顔を上げ、目を輝かせた。

「さっきの技、“輪灯牢火《りんとうろうび》”でしたっけ？　それに“三上流・灯心抜き・縫い針返し”！　見出しだけで一面埋まりますね！」

「やめてください、その名前で字に残さないでください！」

　夜人と銀次の声が見事に揃う。

　路地の奥で、女将がくすりと笑った。

「……真夜中の点灯夫、ねえ。こりゃあ、そのうち花街じゃ、いい客寄せの話になるよ」

　赤提灯とガス灯が、笑い声とため息を一緒に揺らしていた。

　誰も気づかない瓦の隙間で、さっき逃げた細い青い火が、じっと町を見下ろしている。

　その小さな残灯が、どこへ流れていくのか。

　十年前の夜と、父の足跡と、まだ見ぬ闇の行き先は――夜人たち自身の灯りが、これから照らしていくのだろう。