真夜中の点灯夫

第二話 工場街の怪火《かいび》

　夜になると、番屋の畳は一段と冷たくなる。

　灯塔夜人は膝を抱えて座り、昨夜のことを何度も頭の中でなぞっていた。

　ガス灯の下でうずくまっていた黒い影。空洞の顔。勝手に灯った行灯。白い光の一閃。

　胸元の行灯をそっとつまむと、紙障子の向こうで、かすかに芯が残光のように光っている気がした。

「……本当に、俺がやったのか」

　自分でも半信半疑だ。夢だったと言われた方がまだ納得できる。

「ぼさっとすんな。茶が冷める」

　不意に声が飛んできて、顔を上げる。

　親方が湯呑みをこっちに押しやりながら、煙管をくわえていた。

「昨日の件、親方、本当にあれは」

「三ノ丁の闇魍か。ああ、本物だ。夢だったら、わざわざ役所が礼を言いに来やしねえよ」

　親方は肩をすくめると、夜人の胸元に目をやる。

「それにな。そいつが灯ったろ、灯守がよ」

　夜人は行灯を握りしめた。

「……あれって、やっぱり普通じゃないんですね」

「普通じゃねえよ。灯守は、ただ首から下げてるだけなら木っ端だ。灯りに選ばれた奴《やつ》が持つときだけ、本気を出す」

　親方は自分の胸元をとんと指で叩いた。

「俺のが灯ったのは三十の手前だ。おめえ、まだ十九だろ。早えこった」

「早いからと言って、嬉しいかどうかは別問題ですけど」

「贅沢言うな。灯りに目ぇつけられた以上、逃げられやしねえ」

　親方が苦笑したそのとき――

　ガラリ、と表の戸が勢いよく開いた。

「点灯夫さん！　大変です！」

　若い巡査《じゅんさ》が、息を切らして飛び込んでくる。額に汗を浮かべ、目だけがぎらぎらしていた。

「どうした」

　親方の声が低くなる。

「工場街《こうじょうがい》のガス灯が、おかしな火を上げてまして……！　青いだの紫だのって、近くを通った職工が気分が悪いと倒れて……まるで怪火みたいだって、みんな怯えて……！」

　親方は煙管の火を指でつまんで消した。

「十年前と、同じ色か」

「十年前……？」

　夜人が聞き返すと、親方は一度だけ夜人を横目で見て、立ち上がった。

「よし、行くぞ夜人。工場街の灯りが暴れりゃ、町ごと吹き飛ぶ」

「吹き飛ぶって、そんな大げさな」

「ガスと火を甘く見ると、痛え目見るぞ」

　番屋を飛び出すと、夜気はすでに湿り気を帯びていた。

　遠くで汽笛が鳴り、煙突が並ぶ工場街の影が、黒く空を切り取っている。

　近づくにつれ、胸の中のざわつきが強くなった。

　通りの向こうに、揺れる灯りの群れが見える。

　だが、それは夜人の知っているガス灯の光ではなかった。

「……なんだ、あれ」

　工場街の大通りに出た途端、思わず足が止まる。

　並んだガス灯が一本おきに、青白い火を揺らめかせていた。

　あるものは紫がかり、またあるものは痩せた舌のように長く伸びている。炎の中に、人の顔のような影がちらつくのが見えた。

「見世物じゃねえぞ、夜人」

　親方が短く言って、通りの端に立つ人影に声をかける。

「おう、霧島。状況はどうだ」

　振り向いたのは、作業服にズボン姿の女だった。袖をまくっていて、手には油と煤《すす》が染みついている。額にはゴーグルを押し上げていた。

「灯火監《とうかかん》の親方さんですね。ガス会社の霧島《きりしま》灯子《とうこ》です」

　灯子は簡単に頭を下げると、すぐに通りに視線を戻した。

「さっきまでは、ただ点いたり消えたりする程度だったんです。でも急に……あの色に変わって」

　彼女の声は落ち着いているが、指先はわずかに震えている。

「ガスの圧も不安定です。このままだと、どこかで一気に吹き出すかもしれません」

「元はどこだ」

　親方が問うと、灯子は通りの奥を顎で示した。

「ボイラー室の前です。あそこで集中的に圧が上がってます」

　夜人は青白い火の列を見つめた。炎が、まるで何かに追い立てられているように、同じ方向へと揺れている。

「……ガスの流れに、何かが混ざってるみたいだ」

「“何か”じゃねえ。闇だよ」

　親方は吐き捨てるように言う。

「十年前もそうだった。工場街の管ん中、闇が走った。火を伝い、ガスを伝い、町中の灯りを喰いやがった」

　灯子がわずかに眉をひそめる。

「怪談じみた話は信じない質なんですけどね。今夜ばかりは、私にも妙なものが見えます」

　彼女の視線の先で、一本のガス灯の炎が急に伸び上がった。

　火の中に、人の横顔のような影が浮かび、一瞬だけ口を開く。

　何かを叫んでいるように見えたが、音は聞こえない。

　夜人は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「親方。あれも、闇魍なんですか」

「そうだろうな。ただし昨夜のと違って、こいつは動く。ガス管を通って、好き勝手に場所を変えやがる」

　親方は通りを見渡し、短く息を吐いた。

「夜人。おめえはボイラー室まで行け。灯子はガスの元を絞れ。俺はこっちで暴れてる灯りをなだめる」

「ちょっと待ってください。行けって、どうやって」

「歩いてくだけだ。怖くても足は前に出る。点灯夫の習いだ」

「簡単に言いますね……」

　だけど、逃げるという選択肢は、最初から頭になかった。

　夜人は点灯棒を握り直し、行灯を胸元から引き出した。

　灯りは消えている。昨夜のように勝手には灯ってくれない。

「……さっきから、灯りはおめえを試してんだよ」

　親方がぽつりと言う。

「怖えもんを数えるんじゃねえ。守りてえもんを、先に数えろ」

　夜人は息を飲む。

　守りたいもの。

　この通りを毎日行き来する職工たち。すぐ先にある長屋の子どもたち。工場で夜遅くまで働いている誰か。

　頭の中に、昼間見かけた顔がいくつも浮かんだ。

「……爆発なんて、させるわけにはいかない」

　自分に言い聞かせるように呟き、夜人は青白い火の列へと一歩を踏み出した。

　熱と冷たさが同時に肌を撫でる。不自然な風が、足元を滑っていく。

　炎の中の影たちが、夜人をじっと見ている気がした。

「夜人！」

　後ろから灯子の声が飛ぶ。

「ボイラー室の前で時間を稼いでください！　その間に元栓まで走って、こっちでガスを止めます！」

「時間を稼ぐって……どうやって」

「それを考えるのが、そっちの仕事でしょう！」

　言い返す余裕もなく、夜人は走り出した。

　工場街の奥へ進むほど、炎の色は濃くなっていく。

　青白い火がガス灯からガス灯へ、飛び移るたびに、耳鳴りのような低い唸りが空気の底を這った。

　ボイラー室の前の小さな広場に飛び込んだ瞬間、夜人は息を呑む。

　そこだけ、炎の海だった。

　地面に埋め込まれた小さな点検口から、青白い火が細く立ち上り、空中で渦を巻いている。

　渦の中心に、無数の顔のような影が重なり合い、うごめいていた。

　声にならない声が、胸の奥を直接叩いてくる。

　寒い。

　暗い。

　帰りたい。

　灯りを消せ。

　誰かの怨嗟と願いが、ぐちゃぐちゃに混ざって押し寄せてくる。

「……十年前の職工たち、か」

　親方の話が脳裏をよぎる。

　爆発事故で亡くなった者たち。真っ暗な工場の中で、二度と灯りを見ることなく終わった命。

　闇は、彼らの形を借りてガス管に棲みついたのかもしれない。

「けど、だからって、今度は町を巻き添えにしていい理由にはならないだろ」

　声に出すことで、自分をごまかす。

　夜人は行灯をぐっと握りしめた。

「……聞こえるなら、見てろよ。今度はちゃんと灯りを点けてやるから」

　自分でも何を言っているのかわからない。

　けれど、胸の奥から、不意に温かさが湧き上がった。

　行灯の紙障子の向こうで、豆粒ほどの芯が、ふっと白く光る。

　昨夜と同じ感覚が、指先を駆け上がった。

「来い」

　夜人はその灯りに、そっと点灯棒を触れさせる。

　白い火が皿に移る。青い怪火の中でも、はっきりとわかる白さだった。

「――導灯、一閃」

　小さく呟いて、夜人は棒先を地面へ叩きつける。

　昨夜のように真っ直ぐな線が走るかと思った。

　だが白い火は、夜人の足元から円を描くように広がっていった。

　光の輪が、ボイラー室と点検口を囲む。

　円の外から、青白い火が襲いかかる。

　だが、白い光の輪に触れた瞬間、火はじゅっと音を立てて弾かれた。

「……結界、みたいなもんか」

　そんな言葉が頭をよぎる。

　光の輪は頼りなげに揺れている。

　いつまで持つか、わからない。

「灯子さん……急いでくれよ……！」

　歯を食いしばりながら、夜人は棒先を地面に押しつけ続けた。

　光が消えないように、意識を絶やさない。

　守りたいものの顔を、ひとつひとつ思い浮かべる。

　そのとき、遠くで金属のぶつかる音がした。

「元栓、閉めます！」

　灯子の声だ。

　次の瞬間、工場の奥で、ゴウンと鈍い音が響いた。

　混ざり合っていたガスの流れが、一気に引き絞られていく感覚がある。

　青白い火の渦が、苦しげに身をよじった。

「今だ……！」

　夜人は結界の内側、点検口の真上を見つめた。

　渦の中心に、何か黒いものが浮かんでいる。

　焦げた木札のような、小さな板切れだった。

「あれか」

　夜人は一度だけ息を吸い、棒を構え直した。

「導灯、一閃！」

　今度は、真上へ向けて棒を振り上げる。

　白い火が、線となって走り、渦の中心を貫いた。

　木札が音もなく割れ、黒い灰となって散る。

　瞬間、青白い火がはじけた。

　眩い光と、冷たい風。

　耳の奥で何かが悲鳴を上げ、すぐに静かになる。

　気づけば、工場街の広場には、いつもの黄色いガス灯の光だけが揺れていた。

「……終わった、のか」

　夜人はその場にへたり込んだ。

　握りしめていた行灯の灯りが、ふっと消える。

　背後から、走ってくる足音がした。

「夜人！」

　振り向くと、灯子が駆け寄ってくる。頬には煤がついていて、息が荒い。

「よく持たせてくれましたね……！　あのままなら、本当に吹き飛んでましたよ」

「そっちは、元栓、閉められたんですか」

「ええ。ガスの圧は落ち着きました。……で、あなたはいったい、今のをどう説明するつもりです？」

　灯子は夜人の行灯をじっと見た。

「さっき、白い輪が見えました。ガス灯の炎とは違う色の。私、気のせいを信じない性格なんです」

「ええと……それは、その……」

「怪談は信じません。でも、目の前の現象は信じます」

　灯子はそう言って、少しだけ口元を緩めた。

「また後で、詳しく聞かせてください。ガス会社としても、ああいう“異常現象”を無視するわけにはいきませんから」

　そこへ、遅れて親方がやって来た。

「おう、二人とも生きてるな。上等上等」

　親方は周囲をざっと見回し、点検口のそばに落ちているものに目を留めた。

　焼け焦げた木札だ。割れてはいるが、まだ裏の字が読める。

　親方はそれを拾い上げ、指先で煤をこすり落とした。

「……やっぱりな」

「親方？」

　夜人が覗き込むと、札の裏に小さな文字が刻まれているのが見えた。

　日付。十年前の、あの“大停電の夜”と同じ日。

　そして、その下に短い一行。

　――灯を消すな　灯塔

　自分と同じ名字を見つけて、夜人は息を呑んだ。

「灯塔って……これ」

「おめえの家の字だ」

　親方は静かに言う。

「十年前、この工場で死んだ職工のひとりに、灯塔って男がいた。おめえの親父さんだ」

　喉の奥が、きゅっと詰まる。

　思い出そうとしても、顔はぼやけている。

　十年前、夜人はまだ小さかった。

「……どうして、今まで」

「話す時期を見計らってたのさ。灯守が灯る前に言っても、ただの不幸話で終わっちまう」

　親方は札を懐にしまい、夜人の肩を軽く叩いた。

「夜人。おめえが灯りに選ばれたのは、偶然じゃねえ。十年前に消えた火の続きだ。真夜中の点灯夫はな、過去の闇《やみ》にも火を入れに行かなきゃなんねえ」

　夜人は、まだうまく言葉を返せなかった。

　工場街のガス灯が、静かに通りを照らしている。

　その光の向こうに、十年前の夜と、自分の家のことと、まだ知らない闇の姿が、ぼんやりと浮かび上がり始めていた。