真夜中の点灯夫

第19話 名前の欠けた札

　欠けた名前の札は、意外と重かった。

　番屋のちゃぶ台に置いたそれを、灯塔《とうとう》夜人《やひと》は何度もひっくり返して眺めていた。

　焦げた木の匂い。

　うっすら残る、赤インクの筋。

　――〇〇灯〇。

　読めない。

　読めそうで読めない。それが余計に落ち着かない。

「睨んでりゃ字が出てくるってもんでもねえぞ」

　背後から、三上《みかみ》銀次《ぎんじ》が湯呑みを片手に覗き込む。

「でも、これ“十年前の裏切り灯夫”の札かもしれないんですよね」

「“かもしれねえ”だ。決めつけんな」

　親方が、煙管《きせる》をくわえたまま欠け札を指で弾いた。

「字も欠けてりゃ、話も欠けてる。

　埋めるのは、お前ひとりじゃねえ。各組の古狸《ふるだぬき》どもにも働いてもらうさ」

「というわけで」

　銀次が夜人の肩をぽんと叩く。

「今日は一日、“欠け札巡り”だ。聞き込みと足、頼んだぞ、相棒」

「人使い荒いなあ……でも、やります」

　夜人は札を紐で胸元に下げ、行灯《あんどん》と点灯棒をいつものように腰に差した。

　十年前から続く灯の欠片《かけら》。

　その持ち主を見つけるのは、今の灯夫たちの仕事だ。

　　　　　＊

　まず向かったのは、工場街だった。

　昼間でも煙突から薄く煙が上がり、鉄と油の匂いが肌にまとわりついてくる。

「で、その札を見せろって？」

　工場灯夫組の樫村《かしむら》は、ゴツゴツした指で欠け札をつまみ上げた。

　隣で六郎《ろくろう》が覗き込む。

「……あー……」

　樫村の眉が、わずかに寄る。

「心当たり、ありますか？」

　夜人が身を乗り出すと、樫村は頭をがしがし掻いた。

「“ある”っちゃある。“ない”っちゃない」

「どういうことです？」

「字の癖がよ」

　樫村は、札の裏に残った薄い線を指でなぞる。

「工場の点検札をよく書いてた奴の筆に似てる気もするし、気のせいな気もする。

　十年前だ。こっちの頭のインクもかすれてきてる」

「名前は？」

　銀次が食い下がると、六郎が苦笑しながら肩をすくめた。

「そもそも、ここに書いてある部分が読めねえんだよ。

　“灯”の前後が蒸発してるだろ？　“灯村”か“灯石”か“灯二郎”か……全部それっぽく見えて全部違う気もする」

「匂いの方は？」

　工場の隅で配管図を広げていた霧島《きりしま》灯子《とうこ》が近づいてきた。

　手袋越しに札を受け取り、鼻先に近づける。

「……工場だけの匂いではないですね」

「工場“だけ”じゃない？」

「はい。油と煤《すす》に混ざって、畳と線香と……それから、漆《うるし》の匂いがします」

「漆？」

　夜人と銀次が首をかしげる。

「漆塗りの棚か、引き戸か。とにかく、木の部屋に長く掛けられていた札です。

　工場の現場でぶら下げっぱなしにしていた札とは違う」

　灯子は札を夜人に返しながら続けた。

「工場組の灯夫が、仕事のあとに戻っていた“どこかの部屋”の札。

　ひとつの宿か、長屋かもしれません」

「灯夫宿《とうふやど》……とか、ですかね」

「その線は、捨てがたいですね」

　　　　　＊

　次に向かったのは港だった。

　昼の港は、夜とはまた違う顔を見せる。

　魚の匂いと潮の匂い。網を干す音。船体を叩く波。

　潮《うしお》と汐見《しおみ》澪《みお》が、船着き場で網の手入れをしている源太じいさんに声をかけた。

「じいさん、十年前、こんな札を提げてる灯夫、見たことねえか」

　潮が欠け札を差し出すと、源太は目を細めてじっと見つめた。

「おう……懐かしい形だな」

「知ってるんですか？」

　夜人が身を乗り出す。

「十年前の嵐の晩よ」

　源太が、海の方を顎でしゃくった。

「港じゅう真っ暗になった夜があったろ。

　あのとき、沖からひとつ赤い灯がすうっと入ってきてな。船も何も見えねえのに、灯だけがある。

　あれは人魂だ、化け灯だって騒いだんだが――」

「あとで聞いたら、“灯夫が灯喰の口を追い払ってた”って噂になったってやつですね」

　潮が頷く。

「そう、それだ」

　源太は、札の焦げ目を指でなぞる。

「その灯夫がよ、港の帰りに毎回この札をぶら下げてた。

　名前までは覚えちゃいねえが、“灯の字が付いてる”ってのは、誰かが言ってたな」

「赤懐中灯の男じゃなくて、もっと前の話ですね」

　澪が、潮と夜人を見比べる。

「“渡した側”……？」

「少なくとも、“港に赤い灯を持ってきた灯夫”がいたのは確かだ」

　潮は札を夜人に返した。

「その札が灯夫宿のもんだとしたら、港と工場を行き来してた連中の泊まり場ってことになる」

「……十年前の地図と、札の匂いと、じいさんの証言か」

　夜人は胸元の札を握りしめた。

　港にも、工場にも、札の主の影が薄く残っている。

　　　　　＊

　夕刻、花街の灯がぽつぽつと点き始めるころ。

　夜人たちは、三味線《しゃみせん》の音が漏れる路地を抜けて、緒方《おがた》紅市《こういち》とお妙《たえ》の元へ向かった。

「また妙な札持ってきたね」

　お妙が、欠け札をひょいとつまみ上げる。

「十年前の灯夫のですね、多分」

　夜人が説明すると、紅市が扇子を頭の後ろでぽりぽりとかいた。

「花街を回ってた灯夫で、“灯の字が付いてるやつ”なんて山ほどいたぞ。

　けど、その札の形は……」

　紅市は、路地の突き当たりをふと振り返った。

「“寡黙《かもく》な灯夫”の札に似てる」

「寡黙な灯夫？」

「いたんだよ、十年前な」

　お妙が代わりに説明する。

「名前はあまり聞かないまま、いつも路地の奥の方の灯を黙って見て回ってく。

　芸者衆の噂では、“あの人はよそでひどい灯を見てきて、ここに逃げてきたんだ”ってね」

「その人も“灯”って字が付いてた？」

「さあね。ただ、半纏の裾《すそ》には確かに“灯”の刺繍《ししゅう》があったよ。

　札もこんなふうに、少し欠けてた」

　お妙は、欠け札の端を指で撫でた。

「“間に合わなかった灯の分だけ、欠けてる気がする”って、誰かが言ってたね」

　夜人の胸が、ちくりとした。

　間に合わなかった灯。

　工場。橋。倉。廃灯台。

　今自分たちがなんとか間に合わせようとしている灯の、少し前の時代。

「花街にその人の部屋とか、泊まってた場所って残ってませんか」

「うちの組《くみ》じゃないね」

　紅市が首を振る。

「いつも夜になるとひょいっと現れて、明け方にはどっかに帰ってた。

　灯夫宿から通ってたんじゃねえかな」

　その言葉に、灯子の言っていた漆と畳の匂いが重なる。

　工場、港、花街を繋ぐ灯夫宿。

　十年前、灯の間を渡り歩いていた者たちの拠点。

　　　　　＊

　その帰り道だった。

　下町の路地を抜けようとしたとき、胸元の札が、かすかに熱を持った。

「……親方？」

　夜人は思わず立ち止まる。

　札の表面に、薄く黒い文字が浮かび上がった。

　――灯。

　見慣れた一文字。

　だが、札の上でそれがうねり、細い虫のように這い始める。

「おいおい、また“文字虫《もじむし》”かよ」

　銀次が棒を構える間もなく、黒い線虫は札から飛び出した。

　細長い影が、路地の石畳の上を走る。

　途中にあった古いガス灯の柱に巻きつき、その頭にすとんと潜り込んだ。

　次の瞬間、灯の炎が、黒く塗りつぶされたように変色した。

『名を、喰う』

　ガラス越しに、細い声が漏れた。

　文字虫が、ガラスの内側で膨らむ。

　「灯」の字がいくつも重なり合い、やがて小さな人影のようなものになった。

　顔の部分だけ白紙のように抜け落ちた、小さな闇魍《やみもう》。

「……札の名前を喰おうとしてるのか」

　夜人は、胸元の札を握りしめた。

　名前を喰われたら、二度と辿り着けなくなる。

　札の主も、十年前の灯夫たちも。

「銀次さん！」

「あいよ！」

　銀次が、ガス灯の柱を蹴って飛び上がる。

　夜人は、行灯に棒先を触れさせ、白い火を灯した。

「導灯《どうとう》・名呼《なこ》え！」

　棒先から伸びた細い光が、ガス灯の頭をぐるりと囲む。

　灯の中の文字虫が、それを嫌がって暴れた。

『名を……隠す……』

「隠させません！」

　夜人は、ガラス越しに闇魍を睨む。

「十年前の誰かの名前を、今ここで喰わせるわけにはいかない！」

　白い光が、ガラスの内側へ滲み込んだ。

　文字虫が、喉を焼かれたように身をよじる。

　重なっていた「灯」の字がばらばらと剥がれ、ガラスの内側に貼りついた。

　銀次が、その隙を逃さず棒を振り下ろす。

「三上流・灯柱はたき！」

　大げさな名乗りの割に、やっていることはシンプルだ。

　ガス灯の頭を横からぶん殴る。

　ガラスががたんと揺れ、文字虫が飛び出した。

　空中に投げ出された「灯」の字の塊を、夜人の白い光が貫く。

　墨が水に溶けるように、黒い線がほどけて消えていった。

　ガス灯の炎は、元の黄色に戻る。

「ふー……」

　銀次が、柱の上からひらりと降りてきた。

「“名を喰う闇”か。今度はまためんどくさいのが出てきたな」

「札の持ち主が、自分の名前を隠したがってるのか、

　灯喰の側が“名前まで預かる”つもりなのか……」

　夜人は、まだ少し熱を持っている札を見下ろした。

　黒い線は、先ほどより薄くなった気がする。

　代わりに、札の木目がはっきりと浮かび上がっていた。

「どっちにしろ、“名前を喰わせない”って決めねえと駄目だな」

　銀次が、夜人の背中を軽く叩く。

「食い逃げされる前に、とっとと会いに行こうぜ、札の主に」

　　　　　＊

　夜が深まり始めたころ、再び灯道局の一室に灯夫たちが集まっていた。

　夜人は、工場・港・花街で得た話を順に並べていく。

「工場では、“点検札を書いてた奴の字に似てるけどわからない”。

　港では、“嵐の晩に赤い灯を持ってきた灯夫がこの札を提げていた”。

　花街では、“寡黙な灯夫の札にこの欠け方が似ている”――」

　親方が腕を組み、氷室が台帳をめくる。

「どれも、“灯夫宿から通っていた”と言われてるのが共通だな」

　灯子が、昼間の分析を補足した。

「札の匂いは、畳と漆と線香。

　工場か港の現場ではなく、“泊まる場所”に長く掛けられていた匂いです」

「十年前、灯夫がまとまって泊まっていた宿といえば……」

　潮が顎に手を当てる。

「港の坂を上がったところの“灯夫長屋《とうふながや》”か」

「そうです」

　氷室が、町の古い地図を指でなぞった。

「ここ。今は半分空き家同然だが、十年前は下町・港・工場の灯夫が交代で寝起きしていた。

　名札の板も、この札と同じ材木を使っている」

　夜人の胸が、どくりと鳴った。

　灯夫宿。

　十年前の灯夫たちが、仕事のあとに戻っていた場所。

　記録喰いの砂の底から出てきた手帳の主も、きっとそこにいた。

「……行きます」

　夜人は、欠け札を握りしめて顔を上げた。

「灯夫宿の札掛けが残ってるなら、ここにいる誰かが、この札の主を覚えてるかもしれない。

　それに――」

　言いながら、自分で気づく。

　廃灯台の夜、赤懐中灯の男が一瞬見せた横顔。

　灯の揺れ方。

　どこか、“戻る場所”を知っている目だった。

「“渡された側”も、“渡した側”も、きっとどこかに灯を掛ける場所がある。

　それが、あの宿な気がしてしょうがないんです」

　親方がにやりと笑った。

「よし。じゃあ、灯塔、銀次。

　今度は“泊まり込みの聞き込み”だ。久しぶりに、灯夫宿の夜ってやつを味わってこい」

「マジか。布団まだ生きてますかね……」

　銀次が半分本気で顔をしかめる。

「潰れた布団より潰れかけの話の方が大事ですよ」

　夜人は、札から視線を上げた。

　――灯夫宿。

　十年前の灯と、今の灯と、名前のない灯が、同じ屋根の下で眠っていた場所。

　　　　　＊

　そのころ。

　港の坂を少し上がったところにある、古い長屋の一室で。

　赤い灯が、ひっそりと揺れていた。

　粗末なちゃぶ台の上に、割れた懐中灯の中身だけを移したような、小さな赤い灯。

　その灯の前に、ひとりの男が座っていた。

　赤懐中灯の男。

　彼の視線の先には、古びた半纏《はんてん》と、煤けた灯守と、欠けた名札が並んでいる。

　――〇〇灯〇。

　灯の揺れに合わせて、札の「灯」の字がかすかに震えた。

「……悪いな、親方」

　男は、誰にともなく呟いた。

「お前の続き、俺はちゃんと見に来るつもりだったんだが――」

　ふと、赤い灯が、別の方向へ揺れた。

　長屋の外。

　坂の下から、白い灯の匂いが近づいてくる。

「……来たか」

　男は立ち上がった。

　灯夫宿の夜が、静かに開き始めていた。