真夜中の点灯夫

第十八話 廃灯台の夜

　港と下町の境目、崖の上に、ひとつの灯が眠っていた。

　錆びた鉄骨に、ひび割れたガラス。

　ふもとの道から見上げると、かつて海を照らしていた灯台は、今や黒い影の塔にしか見えない。

「ここが、今回の“講習会場”です」

　宵坂《よいざか》ミナトが、書類束を抱えたまま苦笑した。

「記事にしたら怒られます？」

「記事にすんな」

　銀次《ぎんじ》が即座に切り捨てる。

「“灯夫だけの勉強会”だろ。外にはそう言ってあるんだから」

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、灯台を見上げた。

　崖を登る石段は苔《こけ》で滑り、手すり代わりの鎖は潮で白く錆びている。

　灯台の中には、もう使われることのないガス管と、油灯の台座が眠っているはずだ。

　――廃灯台。

　今夜だけ、その眠りを起こす。

「中の灯は、最低限だけ点けます」

　霧島《きりしま》灯子《とうこ》が、灯台の鍵を掲げた。

「事故防止上、本当は立ち入り禁止ですけど……まあ、今日ばかりは目をつぶります」

「どうせ、見張るのは私たちですしね」

　汐見《しおみ》澪《みお》が、羅針盤型の灯守《とうもり》を胸元で押さえる。

　早瀬《はやせ》潮《うしお》、緒方《おがた》紅市《こういち》、お妙《たえ》、氷室《ひむろ》灯真《とうま》――各灯夫組から選りすぐりの顔が集まっていた。

　親方が、石段の一番下で振り返る。

「いいか。表向きは“十年前の灯りを語る講習会”だ。

　実際には、灯喰《ともしくい》の導線と、“赤懐中灯”の野郎を釣る罠の夜だと思え」

　夜人は、胸元の行灯《あんどん》を握りしめた。

　廃灯台の内部には、餌が仕込んである。

　十年前の灯区帳《とうくちょう》の写し。

　赤インクの手帳の写し。

　鍵灯《かぎび》の配管図。

　そして、「ここに集まる灯を組み替えれば町じゅうの灯りを一度に動かせる」とでも勘違いしたくなるような、わざとらしい図面。

　灯喰と、その側に立とうとする灯夫にとって、たまらない餌だ。

「中の灯は、私が握ります」

　灯子が言った。

「ガス管の元栓はすべてこちら側。油灯も芯を調整済み。

　どれだけ暴れても、灯台ごと爆ぜることはありません」

「港側と崖下はこっちで押さえる」

　潮が、崖の縁から波打ち際を見下ろす。

「鎖童子《くさりどうじ》の残り火も、今んとこは静かだ。暴れたら鎖ごと叩き落とす」

「屋根の上からは、うちらが見てるよ」

　紅市とお妙が、息ぴったりに笑った。

「糸と影で、逃げ道は縫いとめてやるから」

　氷室は、山の手側の坂道をちらりと見た。

「……誰が来てもおかしくはない夜だ。

　十年前ここへ通っていた灯夫も、今の灯夫も、灯喰も」

　親方が、最後に夜人の背中をどんと叩く。

「お前は、最初から一番上を目指せ」

「最初から、ですか」

「灯喰と話す係は、お前だろ」

　銀次が肩を竦《すく》める。

「俺たちが下で暴れてる間に、さっさと“口”のところまで行け。

　途中で面倒なやつに絡まれたら、一緒に連れて上がってこい」

「荷物みたいに言わないでください」

　それでも、少しだけ笑えた。

　――廃灯台の夜。

　石段を登る足が、いつもより少し重い。

　　　　　＊

　灯台の内部は、冷たかった。

　厚い石壁に囲まれた螺旋階段《らせんかいだん》。

　壁に沿って、古いガス管と灯具が等間隔に並んでいる。

　灯子が点けた小さな灯が、階段をじわじわと照らし上げていく。

「今日は講習会ですからねー」

　ミナトが、わざとらしく声を張る。

「十年前の大停電を知る灯夫の方々から、お話をうかがう会ですよー。

　外に聞こえるように、もっとおおげさに言ってもいいですかね」

「好きにしろ」

　親方が鼻を鳴らす。

　途中の踊り場ごとに、灯夫たちが持ち場を決めて散っていく。

　入口近く――一階は灯子と樫村《かしむら》。

　ガスの元栓に一番近い場所だ。

　中腹には、紅市とお妙。

　上へ向かう螺旋と、外回りの非常階段を見張る。

　さらに上には、潮と澪。

　灯台の外壁から港と崖下を同時に見渡せる位置。

　頂上の灯室――かつて灯が置かれていた場所に、夜人と銀次、親方が向かう。

「本当に、十年前の記録の写しなんて置いちゃってよかったんですか」

　夜人が尋ねると、親方はふんと笑った。

「あれはあれで、もう“こっちの灯”だ。

　お前が見た分と、灯子が写し取った分が混ざってる。

　灯喰の口に全部入っても、腹壊すだろうさ」

「腹壊す闇なんて、ちょっと見てみたいですけどね」

　銀次の軽口が、石壁に反射して少し和らいだ笑い声を返してくる。

　灯室にたどり着くと、そこだけ別の空気があった。

　丸い部屋の中央に、昔の灯台の台座。

　その脇の机に、写しの灯区帳と手帳と図面がきちんと並べられている。

　ガラス窓の外には、夜の港と町の灯が、遠く小さく揺れていた。

「……十年前も、ここから見えたんでしょうか」

「見えたろうな」

　親方が短く答える。

「ただし、そのときは、工場の方が真っ赤に燃えてた」

　夜人は、机の上の灯区帳の写しに手を触れた。

　そのとき――

　灯室の灯が、ふっと揺れた。

　風はない。窓は閉まっている。

　それでも、灯芯の上の炎が一瞬細くなり、すぐに戻る。

「今の、感じました？」

「ああ」

　銀次が、棒を肩から外した。

「“来た”な」

　　　　　＊

　最初に異変が出たのは、一階だった。

「灯が……」

　樫村が振り向いたとき、壁の灯のひとつが、じわじわと黒ずんでいた。

　炎そのものが黒くなったのではない。

　灯芯の周りのガラスに、文字のような影が浮き出ている。

『口』『記録』『並べる』

　蠍《さそり》の記録喰いが砂になって消えたときに残した文字と、同じだ。

「記録喰いの残りかす、か」

　灯子が、素早くガスの元栓を絞る。

「樫村さん、圧を安定させてください。

　ここで暴れさせると、上まで一気に走ります」

「任せろ」

　樫村が、手慣れた動きでバルブを回す。

　だが、影は灯のガラスから剥がれると、螺旋階段の方へするすると這い上がっていった。

　　　　　＊

　中腹では、別の異変が起きていた。

「糸が……勝手に張られてるねえ」

　お妙が、壁と壁の間に伸びる細い線を指先で弾く。

　見えないはずの闇の糸が、灯の明かりに照らされて、蜘蛛の巣のように浮かんでいる。

　縫灯《ぬいともし》と渡り合ったあの夜と同じ匂いだ。

「自分から絡まりに来るとは、いい度胸してるじゃねえか」

　紅市が、糸をまとめて一気に引きちぎる。

　切れた先から、黒い紙片と鎖の切れ端が混ざったような闇が、階段の上へ逃げていった。

「……鎖も混ざってる」

「鎖童子《くさりどうじ》の残り、だろうねえ。

　記録喰いと縫灯と鎖童子、全部まぜこぜにした“虫かご”みたいなやつさ」

　　　　　＊

　潮と澪のいる踊り場に、そのまぜこぜが一気に押し寄せた。

　文字の影が浮かぶ黒い帯。

　千切れた糸。

　鎖の輪。

　古い灯の芯。

　それらが螺旋階段の内壁を這い、一本の太い影の塊になろうとしている。

「……気味の悪い寄せ集めですね」

　澪が、羅針盤灯守を握りしめた。

「名前をつけるなら――」

「“綴鎖《てっさ》の闇”ってとこか」

　潮が、錨灯《いかりび》を肩に担ぐ。

「記録を綴《と》じて、灯を鎖でまとめて、まとめて口に入れようって根性だ」

　闇の塊が、階段の中央で膨らんだ。

　紙片がペラペラとめくれ、その隙間から鎖がじゃらつき、糸が触手のように伸びる。

　中には、まだ消え切らない古い灯の火がいくつも揺れていた。

『記録、並べる。

　鎖で束ねる。

　灯、まとめる』

「まとめようとすんな」

　潮が一歩前へ出る。

「港の灯も、下町の灯も、ひとつの口に押し込めるために灯してるわけじゃねえ」

　澪が、灯守を前に掲げた。

「導きます」

　羅針盤の針が、くるりと回って一点を指す。

「“外”へ」

　潮の錨灯が、そこへ振り下ろされた。

　鎖の一撃が、綴鎖の闇の一部をそぎ落とす。

　削れた闇は、階段の外壁の隙間から、港の方へと吹き出していく。

『――口』

　闇の中から、別の声が混ざった。

　灯喰の、あの冷たい声だ。

『上だ。灯室だ』

　綴鎖の闇が、階段中央を一気に駆け上がる。

　潮と澪は、すぐには追わなかった。

「……行かせたんですか」

「全部ここで飲み込もうとしたら、灯台ごと持っていかれる」

　潮は、残った闇の欠片を鎖で縛り上げながら言った。

「上には、夜人と銀次と親方がいる。

　あいつらの灯を信じた方が、口をこじ開けるのにはちょうどいい」

　　　　　＊

　灯室の灯が、今度こそ大きく揺れた。

　机の上の写しの帳面の上を、黒い影が走る。

　ページの文字が一瞬だけ逆さまになり、すぐに元に戻る。

『灯りを並べる記録。

　鍵の灯。

　配管の筋。

　ここに全部ある』

　綴鎖の闇が、灯室の中央で渦になった。

　紙片の端には父の字に似た線。

　鎖の輪には潮の錨のような錆。

　糸の切れ端には花街の路地灯の匂い。

　それらが、まとめてひとつの影の塊になっていた。

「……派手に集めましたね」

　夜人は、棒を構えた。

「これを全部“鍵の灯”に押し込んで、橋の夜の続きでもやるつもりですか」

『灯塔』

　闇の中心から、灯喰の声がする。

『君は、灯りを嫌いになったかい？』

「なってません」

『なら、まだ戻れる』

　綴鎖の闇が、じわじわと膨らむ。

『だが、“戻れない灯”もある。

　十年前の工場の灯。

　記録に残らなかった灯。

　鎖につながれたまま消えた灯。

　それらは、私の中に預けておくほうが楽だ』

「楽になるために預けた結果が、これでしょう」

　夜人は、机の上の手帳の写しを指で弾いた。

「十年前の誰かが“子らの代”に丸投げした続きが、今こうやって燃えてる」

『それでも、灯は消えていない』

「消えるまで燃やし尽くせばいいってもんじゃねえですよ」

　銀次が、闇の横腹に棒を振り下ろした。

　綴鎖の闇の一部が削れ、紙片と鎖と糸が床に散らばる。

　だが、すぐにまた集まり始めた。

「夜人！」

　親方が、灯室の隅から叫ぶ。

「細けえこと考えるのは後だ！　まずは“ここ”を閉めろ！」

「了解です！」

　夜人は、胸元の行灯を握りしめた。

　白い灯芯が、灯室の天井近くまで届きそうなほど強く光る。

「導灯《どうとう》・細綴《さいとじ》！」

　棒先から、細い光の糸が走り出した。

　螺旋階段で使った技より、さらに細く、さらに多い。

　糸は、綴鎖の闇の脚――紙片の端、鎖の輪、糸の切れ端――一本一本に巻きつき、動きを縫い止めていく。

『……っ』

　闇が、わずかにうめく。

　だが、中心部――灯喰の気配が濃い核の部分だけは、白い糸を弾いている。

『灯塔』

　灯喰の声が、真ん中からまっすぐ届いた。

『君の父は、ここを選ばなかった。

　工場の灯と、自分の灯を渡すことで、一度だけ私の口を逸らした。

　なぜ、同じやり方を選ばない』

「父さんは、町じゅうの灯が真っ暗になるのを、あのとき止めたんです」

　夜人は答える。

「でも、その結果、今こうして“続き”がここに来てる。

　だったら、同じやり方じゃ足りないってことぐらい、父さんも分かってたと思います」

『だから、“子らの代”に任せたと？』

「そうですよ」

　夜人は、自分でも驚くほど素直に言えた。

「だいぶ勝手ですけど」

　親方が、ふっと笑った。

「勝手さ加減なら、お前と大して変わらねえよ、灯塔は」

「じゃあ――」

　夜人は、机の上の写しの灯区帳ではなく、自分の胸元の灯守を見た。

　その瞬間、灯守の奥で、赤い灯が一瞬だけ瞬く。

　父の灯守だ。

　煤けた木枠の向こうで、白と赤が一瞬だけ重なった。

「二灯《にとう》・螺環《らかん》――！」

　夜人は、棒先の白い糸の束を、一点に集めて天井へ投げ上げた。

　白い光が、灯室の天井に輪を描く。

　その輪に、父の赤い灯がひと筋だけ絡む。

　白と赤の二重の環が、綴鎖の闇の上に降りてきた。

『……？』

　灯喰の声が、一瞬だけ戸惑う。

　螺環が、闇の核を取り囲み、ぎゅっと締まる。

　紙と鎖と糸が、一斉に締め付けられ、バラバラに裂けた。

　核にあった灯喰の影だけが、環の中心で押しつぶされる。

『――――』

　声が、潰れた。

　灯台の石壁が、低く唸る。

　ほんの刹那、灯室の灯がすべて白く燃え上がり――すぐに元の色に戻った。

　綴鎖の闇は、床一面に黒い砂と紙屑をばら撒いて、動かなくなっていた。

「……やった、か？」

　銀次が肩で息をしながら尋ねた。

「“ここの口”は塞いだ」

　夜人は、まだ天井でゆっくり回っている二重の環を見上げた。

　白い輪と、うっすらと赤い輪。

　やがてそれは、ゆっくりと薄れて消えていく。

「灯喰本体まで潰せたとは思いませんけど、“廃灯台の口”は当分開きません」

「上等だ」

　親方が、灯台の窓から外を見た。

　港の方角で、潮の錨灯がひときわ強く光る。

　下町の方では、紅市の糸が夜風に揺れているのが見えた。

「……で」

　銀次が、床に散らばった紙屑をつまみ上げた。

「こいつはなんだ？」

　紙屑の中に、ひときわ厚い札が混ざっていた。

　黒く焦げた木札。

　片側は完全に炭になっているが、反対側には、赤いインクで書かれた字がかすかに残っている。

　――〇〇灯〇。

　名字の真ん中と最後の一文字が、かろうじて読める。

　そのうち一つは、やはり「灯」の字だった。

「……名前の札、か」

　親方が、札を受け取って指でなぞる。

「十年前の誰かのもんだな、こりゃ」

「全部は読めませんね」

　夜人は、札に刻まれた赤インクの名残を見つめた。

　欠けている。

　読めそうで読めない。

　まるで、“全部はまだ見せない”と言われているようだ。

「名前も灯も、半分だけ残していくとか、性格悪いですね」

「だからこそ、続きがある」

　氷室の声が、階段の上から聞こえてきた。

　彼もまた、灯室に駆け上がってきたところだった。

「全部最初から晒してしまったら、話はそこで終わる。

　十年前の灯夫は、終わらせられなかった。

　だから、名前の札も、こうして“欠けたまま”残った」

　夜人は、札と、自分の行灯と、父の灯守を順に見た。

　どれも、灯の匂いがする。

　十年前の灯。

　今の灯。

　その間に挟まれた、名前の欠けた灯夫。

「……ちゃんと、探しに行きます」

　気づけば、夜人はそう口にしていた。

「札の持ち主も、赤懐中灯のあいつも。

　“預けられた続き”を、勝手にこっちで決めさせるなんて、さすがにこっちも黙ってられないんで」

「よし」

　親方が、札を夜人の胸元に押しつけた。

「そいつは、お前が預かれ。

　灯塔の灯と一緒に、“名前のない灯”の続きも見てやれ」

「また仕事増やしますね……」

　そうこぼしながらも、夜人は札をしっかり握った。

　灯室の窓の外で、夜の港と町の灯が、静かに揺れている。

　廃灯台の灯は、もう二度と夜を照らすことはないかもしれない。

　それでも今夜だけは、十年前から続く灯の筋が、新しく書き足された気がした。

　欠けた名前の札が、掌の中で、かすかに温かい。

　――まだだ。

　十年前の誰かの声が、そこから微かに聞こえた気がした。

　――まだ、終わっちゃいない。