真夜中の点灯夫

第十七話 灯夫だけの夜

　いつもなら役人や技師が出入りしている灯道局《とうどうきょく》の会議室は、その夜だけ、特別な札が下がっていた。

　――関係者以外立入禁止。

　小さく書き足された墨字が、その下にひとこと。

　――灯夫のみ。

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》が戸をくぐると、長机の周りには、もう顔なじみの面々がそろっていた。

　親方。三上《みかみ》銀次《ぎんじ》。

　霧島《きりしま》灯子《とうこ》。氷室《ひむろ》灯真《とうま》。

　港の早瀬《はやせ》潮《うしお》と汐見《しおみ》澪《みお》。

　花街の緒方《おがた》紅市《こういち》とお妙《たえ》。

　さらに、宵坂《よいざか》ミナトが、端に控えめに座っている。

「よし、揃ったな」

　親方が、机の上の灯をひとつ強くした。

　真ん中には、三つの物が置かれている。

　父の灯区帳《とうくちょう》。

　倉から出てきた“赤インクの手帳”。

　そして、割れた赤懐中灯の枠。

「……今日は役所抜きだ」

　親方の声が低く響く。

「上も工場も、お偉方も呼ばねえ。

　灯りの下で毎晩歩いてる“灯夫”だけで話を決める夜だ」

　夜人は、胸元の行灯《あんどん》を握りしめた。

　たしかにここには、ガス管を握る者も、命令書を書く者もいない。

　ただ灯を点け、灯を見て回る者たちだけが座っている。

「まず、灯塔」

　親方が顎で合図した。

「十年前の工場の夜――お前が親父の灯守《とうもり》から見たもんを、ここで話せ」

　夜人は一度、深く息を吸った。

　工場のボイラー前。

　灯喰《ともしくい》の“口”。

　父が選んだ、工場の灯と自分の灯の渡し方。

　言葉を間違えたくない、と妙に冷静な自分がいた。

「……十年前」

　夜人は、ゆっくりと話し始めた。

　工場の配管の上を走る父の足。

　ボイラー室の熱気。

　灯喰の口がまだ小さかったこと。

　そこへ駆け込んできた、もうひとりの灯夫の影。

　『次の夜は、子らの代』

　『工場の灯りと引き換えに、町じゅうを一度だけ見逃せ』――

　手帳に赤インクで書かれた言葉と、灯喰の声が重なっていたこと。

　誰も口を挟まない。

　銀次ですら、ふざけようとせず、じっと夜人の声を聞いていた。

「……父さんは、あのとき、自分の灯と工場の灯を、あえて“渡した”んだと思います」

　夜人は、灯区帳の表紙に触れた。

「町じゅうが一度真っ暗になる代わりに、工場だけで終わらせるために。

　そして、“次の夜は子どもたちの代で燃える”って、灯喰と約束された」

　ミナトが、ペンを握る手を止める。

「十年前の“裏切り者”ってのは、外から見りゃそう見える話だ」

　潮が、椅子の背にもたれながら言った。

「工場の灯を渡して、町を救った。

　工場側から見りゃ“裏切り”だし、町側から見りゃ“英雄”だ」

「そのどっちとも違う顔してたよ」

　夜人は、十年前の父の横顔を思い出す。

「“全部知られなくなるのは嫌だ。せめて見てたってことぐらいは、誰かに覚えててほしい”って顔でした」

　灯子が、唇を結ぶ。

「工場を守れなかった、って意味では、私の先輩たちもあの日をずっと引きずってる。

　だから、“続き”を自分たちの条件でやり直そうとしてる灯夫がいても、おかしくはない」

「そこでこの手帳だ」

　親方が、赤インクのページを指で叩いた。

　――“口”と話した。次の夜は、子らの代。

　震えた字。

　そして、消された名前。

「十年前、灯塔の親父さん以外にも、灯喰と話した灯夫がいる。

　そいつが、自分なりの“次の夜のやり方”を決めて、灯喰と取引をした」

「それが“裏切り”かどうかは、まだわからない」

　氷室が静かに言葉を継ぐ。

「工場だけで終わらなかったことに怒っていたのかもしれないし、

　“もう誰か一人が全部背負うのは嫌だ”と思っていたのかもしれない」

　紅市が、扇子をぱちんと閉じた。

「けどよ。十年後にあの赤懐中灯持って暴れてる奴は、“町を守るため”って顔じゃなかったぜ」

　夜人は、橋の上での会話を思い出した。

　男の目。

　十年前の真っ暗な工場の灯を忘れていない目。

「“預けて楽になる”って感じじゃ、なかったです」

　夜人は言う。

「“終わってねえ約束を、きっちり燃やし切る”みたいな顔でした」

「だからこそ厄介だ」

　氷室の目が鋭くなる。

「完全に闇に呑まれているわけでもなく、灯夫としての記憶も誇りも残っている。

　そういう者は、灯喰の側からすれば“最高の導線”になる」

「問題は、そいつが誰なのか、って話ですよね」

　ミナトが、机の端に貼られた候補の名前の紙を見やる。

「十年前の灯夫で、“灯”の字がついて、“今もどこかの灯区に線が繋がっている”人」

「名探偵ごっこしてる時間は、あまりねえ」

　潮が、頭をかく。

「灯喰の“口”は、もう一度どっかで大きく開きたがってる。

　鍵の灯の夜で、それがよくわかっただろ」

　夜人は、橋に突き立った黒い柱を思い出した。

　鎖火で引きずり倒し、潮と澪で流した。

　だがあれは、あくまで“顔を出しかけた口”を逸らしただけだ。

「じゃあ――」

　夜人は、自然と前に身を乗り出していた。

「こっちから“鍵だと思わせる灯”を、もう一度用意するしかないんじゃないですか」

　室内の視線が、いっせいにこちらへ向く。

「倉を狙われたときも、橋を狙われたときも、

　“記録”と“灯を並べる筋”が餌になってました。

　それなら、灯夫だけが知ってる場所に、もっと都合のいい餌場を作ればいい」

「たとえば？」

　灯子が問う。

　夜人は、町の地図を思い浮かべた。

「港と下町の境目にある、廃《はい》灯台《とうだい》はどうですか。

　今は使われてないけど、昔のガス灯と油灯の記録が、全部眠っている」

　潮が、目を細める。

「あそこか。……悪くねえ」

「灯台なら、“口”からすれば、格好の出入口だろうねえ」

　お妙が、扇子で頬を扇《あお》ぎながら笑う。

「一度消えた灯を、もう一度灯すのが得意な場所さ」

「その廃灯台に、“十年前の記録の写し”“鍵灯の配管図”“赤インク手帳”――」

　氷室が、指を折って数える。

「灯喰とその導線にとって、これ以上ない餌を揃えるわけだ」

　親方が、ふっと口元を歪めた。

「表向きは“灯夫の講習会”でもやってるって言やあいい。

　現役も元灯夫も呼べるだけ呼んで、“十年前の話を聞かせろ”ってな」

「その中に、“本物”が紛れ込んでくるわけですね」

　ミナトの目が、一瞬だけ光った。

「記者としては涎《よだれ》が出る場ですが、今回はちゃんと口を慎みます」

「珍しいな」

　銀次が茶々を入れる。

「書きたくて死にそうになったら言えよ。ちゃんと止めてやる」

「あなたが一番危ないんですよ、口」

　お妙と紅市が同時に突っ込みを入れ、少しだけ場の空気が緩んだ。

　　　　　＊

「――もうひとつ、大事な話がある」

　笑いが引いたところで、氷室が夜人を見た。

「灯塔」

「……はい」

「君は、灯喰と何度か“会話”をしている」

　部屋の空気が、少しだけ重くなった。

　夜人は、逃げずに頷く。

「三ノ丁の角で。工場街で。中央広場で。橋の上で。

　向こうからも勝手に話してきましたけど、俺も、答えました」

「怖くなかったんですか」

　澪が、小さく尋ねる。

「怖かったです」

　夜人は正直に言った。

「でも、“何も言わないで飲まれる”方が、もっと怖いと思ってしまって」

「――それでいい」

　不意に、親方が笑った。

「灯夫ってのは、基本おしゃべりなんだよ。

　灯りに向かっても、闇に向かっても、ぶつぶつ文句言ってるぐらいがちょうどいい」

　銀次が、それに乗る。

「“黙って喰われるぐらいなら文句言って喰われたい”ってな」

「縁起でもないこと言わないでください」

　それでも、夜人の肩の力は少し抜けた。

「ただし」

　氷室が、釘を刺すように言った。

「灯喰と話すことが、“闇の側に足をかける”第一歩なのも事実だ。

　父上の灯区帳にも書いてあっただろう。“灯りを見ている限り、まだ戻れる”と」

　夜人は、胸元の行灯を握りしめた。

「……はい。

　だから、たぶん、灯を嫌いにならない限りは、戻れるんだと思います」

「自分も、赤懐中灯の男も、だ」

　潮が、椅子の背から起き上がる。

「“あいつはもう駄目だ、闇の側に落ちた”って決めつけちまえば楽だが、

　それをやったら、灯夫としてなんか負けた気がする」

「十年前に“取引”をした灯夫自身も、落ちきれないままこの手帳を残した」

　灯子が、赤インクのページを指で叩く。

「“次の夜は子らの代”……なんて、よくも悪くも他人任せな言葉ですがね」

「その“子ら”が今ここに揃ってんだ」

　親方が、夜人と銀次の頭をぽん、と叩いた。

「灯塔、銀次。お前らは、廃灯台の夜、ど真ん中に立て。

　闇と話す役は、もう逃げられねえ」

「……知ってました」

　夜人は苦笑した。

「だったらせめて、“灯りを嫌いにならないまま話し続ける”方法、探します」

「上等だ」

　親方が、にやりと笑う。

「十年前の灯塔が背負った分と、赤インクの誰かがこじらせた分、まとめてぶん殴ってやれ」

「殴るの得意なのは俺だがな」

　銀次が胸を張る。

「言葉の方は夜人に任せる。俺は物理担当」

「役割分担が雑すぎません？」

　そんなやり取りに、場の空気がわずかに明るくなる。

　こういう一瞬がなければ、とてもやっていられない。

　夜人はそう思った。

　　　　　＊

　会議が散ったあと。

　番屋に戻る夜道は、いつもより静かだった。

　灯の高さも、間隔も、全部覚えているはずなのに、

　今夜だけは、ひとつひとつの灯が、いつもより少し遠く見える。

　夜人は、番屋の裏手――三ノ丁と川筋の境目あたりで足を止めた。

　胸元の行灯が、かすかに温かい。

「……聞いてましたか」

　誰にともなく呟いた。

「父さんも、灯喰も、赤インクの誰かも。

　“灯夫だけの夜”の話を」

　返事はない。

　ただ、夜気の密度がほんのわずかに変わる。

　次の瞬間、胸の灯守が、ちり、と小さく鳴った。

『――君は、どこまでこちらの話を皆にしてしまうつもりだい？』

　耳の奥に、冷たい声が落ちる。

　灯喰の声だ。

　橋の下から、工場の奥から、倉の中から聞こえてきた声と同じ響き。

「隠して得する相手じゃないなら、大体全部です」

　夜人は、思ったより落ち着いた声で答えていた。

「“灯喰が何を話してるのか”って、灯夫が知らない方が危ないでしょう」

『十年前の灯塔は、あまり喋らなかったよ』

　灯喰の声が、どこか楽しげになる。

『彼は、私と話したことをほとんど誰にも言わなかった。

　ただ、“灯りを嫌いにならないでくれ”とだけ伝えた』

「だから十年前は、そうなったんでしょう」

　夜人は、空を見上げた。

「工場の灯だけが犠牲になって、町じゅうは何も知らないまま。

　父さんは、それでよかったのかもしれないけど、俺は、ちょっと足りないと思います」

『何が足りない』

「“続きの話を、みんなが聞いてる”ってことです」

　自分で言いながら、何を言ってるんだろう、と苦笑したくなる。

「十年前の約束を知らないまま、“なんとなく”喰われるのは嫌です。

　十年前の誰かが“預ける”って言ったなら、その続きで俺たちはちゃんと“預けない”って言いたい」

『それは、君ひとりの灯で言うことかい？』

「だから、灯夫だけの夜を開いたんです」

　夜人は、握っていた行灯をそっと撫でた。

「十年前の灯塔の続きは、俺ひとりじゃなくて、

　下町も、港も、工場も、花街も、山の手も、みんなで持つべきだって」

　短い沈黙。

　闇が、少しだけ笑ったような気がした。

『……ややこしい灯夫だね、君は』

「よく言われます」

『だからこそ、次の夜が楽しみだ』

　灯喰の声が、ひやりと近づく。

『廃灯台の灯りが再び灯る時――

　君がどこまで“こちら側”へ踏み出すのか、よく見せてもらおう』

「そっちに踏み出すつもりは、ありません」

『灯塔夜人。

　灯りを嫌いにならないまま、どこまでここに立っていられるか――』

　声が、ふっと遠ざかっていく。

『楽しみにしているよ』

　胸元の行灯の灯芯が、かすかに白く揺れた。

　夜人は、深く息を吐き出した。

「……勝手に楽しみにされても困るんですけどね」

　小さくぼやいてから、ふと気づく。

　さっきまで遠く見えていたはずの町の灯が、

　いつの間にか、少しだけ近づいていた。

　廃灯台の夜は、もうすぐそこだ。