真夜中の点灯夫

第十六話 赤い灯の手帳

　橋の戦いが終わったあとも、胸の鼓動だけはなかなか落ち着いてくれなかった。

　番屋に戻った灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、手の中の金属片をしげしげと見つめる。

　割れた赤懐中灯の外枠だ。

　中の灯守《とうもり》は砕けて失われていたが、枠の裏側には、小さな刻印が残っている。

　――灯。

　苗字の一部か、ただの印なのか、それすらわからない。

「灯塔。灯夫。灯喰《ともしくい》……みんな同じ字なんて、紛らわしいですよね」

　独り言のようにこぼしたところで、戸ががらりと開いた。

「紛らわしいから、ちゃんと見分けるんだろうが」

　親方が、いつもの半纏《はんてん》姿で立っていた。

「……親方」

「局《きょく》の灯子《とうこ》から伝言だ。

　“赤い灯の匂いを嗅ぎ分けたいから、枠ごと持ってこい”だとよ」

「嗅ぎ分けるって、そんなことできるんですか」

「ガスと油と紙の匂いで飯食ってる女だ。やらせてみりゃわかる」

　そう言って、親方は夜人の手元を顎でしゃくる。

「立て、夜人。橋ん上で掴んだ端っこ、放すなよ」

　　　　　＊

　市灯道局《しとうどうきょく》の一室には、前と同じように地図が広げられ、その脇に新たな皿が並んでいた。

　ひとつは、あの記録喰いの蠍《さそり》の残した黒い砂。

　もうひとつには、橋で拾った赤懐中灯の枠。

　そして、新たに持ち出された古い紙束。

「これが、うちの倉に眠ってた“赤インク多め”の記録です」

　霧島灯子が、紙束を机に置いた。

「十年前の工場事故前後の灯区記録。それから、誰がどの区画を回っていたかの名簿。……ところどころ、赤で書き込みがあるでしょう」

　夜人は身を乗り出して紙を覗き込む。

　筆ペンで書かれた細かい字の中に、ところどころ真紅のインクがきらりと目に入る。

　「圧異常」「臨時巡回」「要確認」――そんな言葉に赤い印が引かれていた。

「全部が全部、灯喰と関係あるとは限りません」

　灯子は、薄い手袋越しに紙をめくる。

「ただ、“赤インクを好んで使っていた灯夫”がいるのは間違いない。

　それと、橋で拾った懐中灯の匂いを比べてみたいのです」

「匂いって、そんなに残るもんなんですか」

　銀次《ぎんじ》が、半信半疑で鼻をひくつかせる。

「インクには、それぞれ癖があります。

　調合した場所、使った水、煤《すす》の種類。……まあ、やってみましょう」

　灯子は、黒砂の皿と、懐中灯の枠の皿を並べると、小さなガラス瓶を取り出した。

「これは、十年前に工場で使われていた赤インクを再現した試薬です。

　黒砂に混ざっている乾いたインクと、懐中灯の枠にこびりついた成分に、どれだけ反応するか」

　小筆で一滴ずつ垂らしていく。

　黒砂の方は、じわりと滲むだけで、大きな変化は見えない。

　だが、懐中灯の枠に垂らした瞬間――液が、かすかに紫がかった赤に変わった。

「……当たり、か」

　灯子が、目を細める。

「この懐中灯の持ち主は、十年前の“赤インク記録”と同じ調合のインクを使っている。

　つまり、“あの頃と今を繋ぐ灯夫側の線”です」

「十年前の灯夫本人か、その弟子か、家族か……」

　氷室《ひむろ》灯真《とうま》が、紙束に視線を落とす。

「いずれにせよ、“灯夫じゃない誰か”が灯喰の使いをやっている線は薄い」

「――じゃあ、名簿を洗えばいい」

　宵坂《よいざか》ミナトが、新聞記者らしい身軽さで机の反対側へ移動する。

「“赤インクで書き込みした跡がある灯夫の名前”を拾えば、候補は絞れます」

　灯子が、紙の端をトントンと揃えた。

「ただし、ここにあるのは全部、十年前の記録です。

　当時の灯夫のうち、今も現役なのは誰か。すでに亡くなっている者もいます」

「……その辺は、現場で見てる俺たちが洗えばいい」

　早瀬《はやせ》潮《うしお》が、錨灯《いかりび》の柄を軽く叩く。

「下町、工場、花街、山の手、港。それぞれの古株に聞いて回ろう。

　“赤いインクと懐中灯を好んでた奴は誰か”ってな」

「それともうひとつ」

　灯子が、机の端から薄い手帳を取り上げた。

　表紙は擦り切れ、中身の紙はところどころ黄ばんでいる。

　それでも、丁寧な字で書き込まれた行が残っていた。

「倉の隅から、記録喰いの砂に埋もれて出てきました。

　灯塔さんの親父さんの灯区帳とは別の、“個人のメモ帳”みたいですね」

　夜人の指が止まる。

　手帳の中身を覗くと、こんな行が目に入った。

　――工場街西側、夜半に圧跳ねる。

　――港の浮標灯、近くで赤い灯を見た者あり。

　――山の手電灯、白すぎる光。

　――橋の中央、影が濃い。

　十年前の、あの並びだ。

「これ、父さんの字じゃありません」

　夜人は、すぐにわかった。

　灯区帳の癖とは違う。

　もっときっちりとしていて、線が揃っている。几帳面な灯夫の手だ。

「最後のページを」

　灯子に促され、夜人はめくる。

　そこには、赤いインクで大きくひとこと。

　――“口”と話した。次の夜は、子らの代。

　インクが滲んでいて、書いたときの手の震えが、そのまま残っているようだった。

　夜人は思わず、喉を鳴らした。

「……これ、誰の手帳なんですか」

「そこが問題です」

　灯子は苦い顔をする。

「表紙に名前が書いてありませんでした。

　ただ、扉紙《とびらがみ》の裏に、消されかけた字がひとつだけあった」

　灯子は、扉紙を光の下にかざした。

　斜めから見ると、かすれた筆跡が浮かび上がる。

　――〇〇灯（とう）。

　名字の一部と、「灯」の一字だけ。

「灯塔……じゃ、ないですよね？」

　銀次が、夜人と手帳を見比べる。

「筆跡が違う。灯塔の親父さんなら、もっと丸い字だ」

　氷室が首を振った。

「“灯”のつく名前の灯夫は、珍しくない。

　灯台の“灯”、灯真の“灯”、灯子の“灯”。……灯喰の“灯”まで入れたらきりがない」

「ぜんぶまとめて一緒にしないでください」

　灯子が眉をひそめる。

「とにかく、この手帳の主は、“十年前に灯喰と話した灯夫”である可能性が高い。

　そして、おそらく赤懐中灯の元の持ち主でもある」

「続きは、俺が担いでるってことか」

　夜人は、橋の上で聞いた男の声を思い出した。

『十年前に決まった続き』

『赤い灯りを渡された側』

（“渡した側”は、この手帳の主……？）

　頭の中で、灯りの線と名前の線が、ぐるぐると絡まる。

「……まずは、候補を洗いましょう」

　ミナトがペン先を鳴らす。

「十年前、“灯”の字を名に持っていて、赤インクを使っていて、今もどこかの灯区に繋がっていそうな灯夫。

　この町の灯に名前を残した人たちから、順に聞いていきます」

　　　　　＊

　その日の午後から、灯夫たちは、それぞれの持ち場で“小さな聞き込み”を始めた。

　工場街では、灯子が配管図を片手に、古株の技師たちに尋ねる。

「十年前、“赤い懐中灯”持ってる灯夫、いました？」

「いたよ。……あの爆発のときには、もう姿見なくなっちまったけどな」

　汚れた帽子のつばをいじりながら、老技師が答える。

「名前は？」

「確か……」

　そこで、ちょうど汽笛が鳴り、声がかき消された。

　花街の夕暮れには、紅市がお座敷帰りの芸者衆を捕まえて、扇子片手に聞き出していた。

「昔さ、赤い灯りぶら下げて歩いてた灯夫、覚えてねえか」

「いたような、いなかったような……

　“赤い灯りは縁起が悪い”って、お姐《ねえ》さん方が避《さ》けてた覚えはあるよ」

「それは俺じゃねえのか」

「お前は顔が縁起悪い」

「ひでえ！」

　下町の路地では、銀次が古い灯夫長屋を回り、親方の古い仲間たちに頭を下げた。

「赤いインクで帳面書いてた灯夫、心当たりありません？」

「ああ、いた。いたが……」

　男は、どこか言いにくそうに目を逸らした。

「あいつの話は、今はあんまりしたくねえな」

　港では、澪《みお》が潮の横で灯守を握り、帰ってくる船の灯を見かけるたびに、さりげなく尋ねた。

「十年前、港に“赤い灯”を見たって話、覚えてますか」

「おう、あったあった」

　漁師のひとりが、笑いながら答える。

「嵐の晩によ。港全部真っ暗なのに、沖の方から赤い灯がすうっと入ってきてな。

　あれは“人魂”だって、年寄りが騒いでた」

「ほんとは？」

「あとで聞いたら、灯夫の誰かが灯喰の口追い払ってたって噂だったが……顔は見てねえ」

　山の手では、氷室が官庁街の古い記録係と向かい合っていた。

「十年前の点灯夫名簿を見せてほしい。

　“灯”のつく者の名前に、赤い印が付いているはずだ」

「公的記録を勝手に……」

「これは町の灯のための調査だ」

　氷室の一言で、記録係は渋々鍵を開けた。

　分厚い台帳の中に、いくつもの「灯」の字が並んでいる。

　灯塔、灯真、灯二郎《とうじろう》、灯村《とうむら》、灯石《とうせき》――。

　どれも、もう現役ではない名前だったり、故人印が押されていたりする。

　　　　　＊

　夜。

　番屋に戻った夜人たちは、集めてきた話を持ち寄った。

「“赤いインクと懐中灯”で、候補は五、六人ってところだな」

　銀次が、紙を壁に貼りながら言う。

　工場組の元灯夫、港と工場をかけ持ちしていた連絡役、山の手に出向していた事務灯夫――。

　どの名前にも「灯」の字が含まれていた。

「そのうち二人は、十年前の事故で亡くなってます」

　灯子が、指で二つの名を押さえる。

「残りの何人かは、今は現場から退いている人ばかり。

　“赤懐中灯”の男が、その誰かの弟子筋か、家族か……」

「あるいは、“本名は別にして”赤い灯だけを引き継いでる可能性もある」

　氷室が腕を組む。

「灯台の灯を引き継ぐように」

　夜人は、橋で見た懐中灯の揺れ方を思い出していた。

　港帰りの灯に似た癖。

　それでも、澪の灯とは少し違う。

「……揺れ方、ってわかりますか」

　夜人は、ぽつりと口を開いた。

「さっきまで、港で話を聞いてたとき、ふと思ったんですけど」

　澪が、こちらを向く。

「赤懐中灯の揺れ方、ですよね」

「はい。港を行き来する船の灯に似てる、って澪さんが言ってましたけど」

　夜人は、澪の灯守と自分の行灯を見比べる。

「十年前から港を見てる灯夫の誰か――

　例えば、潮さんや源太さんや、もっと前の人たちとは、少し違う気がします」

「どう違う？」

　潮が眉を上げる。

「港の灯は、“戻る”ために揺れます。

　出て行って、帰ってくる。

　でも、赤懐中灯の揺れは、“どこかへ持っていく”揺れ方でした」

　澪は、静かに言葉を継いだ。

「港の外へ。

　町の外へ。

　灯を、まとめて、どこかへ運ぶための揺れ方」

　部屋の空気が、少し冷えた気がした。

「……それ、灯喰の口の中行きじゃねえといいがな」

　銀次が苦笑まじりに言う。

「“預ける”って言葉、何度聞いても好きになれませんね」

　夜人は、父の灯守を胸元で握りしめた。

　十年前の手帳の最後の一文が、脳裏をよぎる。

　――“口”と話した。次の夜は、子らの代。

　その“子ら”の一人に、自分は間違いなく含まれているのだ。

「……まあ、ひとつだけわかったことがある」

　親方が、煙管《きせる》を指先でくるりと回した。

「赤懐中灯の奴は、“全部闇魍側に呑まれた”わけじゃねえ。

　言ってたろ、“俺から見りゃ、あの夜から終わってねえだけだ”って」

　夜人は頷く。

「あいつはあいつなりに、十年前の真っ暗な工場の夜を、まだ見続けてる。

　灯喰に全部渡して楽になりたいって感じじゃ、なかった」

「だからこそ、厄介なんです」

　氷室が、静かに言う。

「“完全な闇”より、“半分だけ闇の側に足をかけている灯夫”の方が、厄介だ。

　戻すか、落ちるか、どちらにも転ぶ」

　夜人は、自分の胸の灯を見下ろした。

　灯喰と何度も話した自分も、紙の上ではきっと同じ文字で書かれるのだろう。

　――“闇の側と話す灯夫”。

（灯りを嫌いにならない限り、まだ戻れる）

　父の灯区帳の一行が、そっと支えるように浮かぶ。

「……あいつを、闇の側に押しつけて終わり、ってのは、嫌ですね」

　夜人は、ぽつりとこぼした。

「十年前の続きが、全部灯喰の腹の中に行く、っていうのも」

「じゃあ、追いかけるしかねえな」

　銀次が笑う。

「赤い灯の揺れ方覚えたなら、次に揺れたらすぐ掴め。

　“お前の続きは、そこじゃねえ”って、叩き込んでやろうぜ」

「簡単に言いますね……」

　そう言いながらも、夜人の口元には、少しだけ笑みが浮かんだ。

　　　　　＊

　その夜更け。

　町の外れの、誰も集まらない小さな橋のたもとで。

　ひとつの赤い灯が、かすかに揺れていた。

　懐中灯――ではない。

　粗末な手提灯《てさげとう》のような灯だ。

　だが、その揺れ方は、橋の上で夜人たちと向かい合った赤懐中灯とよく似ていた。

『……派手にやってくれたな』

　暗がりの中から、灯喰のような声がした。

　灯の持ち主は、肩をすくめる。

「全部喰われるよりは、ましだろ」

『君は、まだ半分こちら側に来ないのか』

「全部来たら、あいつらの顔が見えなくなる」

　男は、灯を少しだけ高く掲げる。

　赤い灯の縁に、細い影が映る。

　十年前の手帳を書いた誰かの影かもしれない。

「灯塔夜人は、ややこしい奴だな」

　男は、自嘲気味に笑った。

「“預ける相手を選び直す”どころか、“預けない道探す”なんて言い出しやがる」

『君は、どう思う』

「さあな」

　男の声が、夜風に溶ける。

「ただ……あいつが灯りを嫌いにならないうちは、

　俺も、こっち側に全部倒れきれねえかもな」

　赤い灯が、かすかに震えた。

　その震えが、下町の片隅に吊るされた小さなガス灯の炎を、遠くでほんの少し揺らした。

　灯塔夜人は、眠りながら胸元の灯守を握りしめる。

　夢の中で、どこか遠くの赤い灯と、自分の白い灯が、一瞬だけすれ違った気がした。