真夜中の点灯夫

第十五話 鍵の灯と赤い懐中灯

　橋の上の空気が、ぎゅっと縮んだ。

　鍵の灯――橋の中央に立つ大灯柱の火が、細く震えながら下へ垂れ、その根元に立つ影を、逆さまに照らしている。

　半纏の肩。帽子のつば。

　顔は、灯と闇の境目に沈んで見えない。

　ただ、その手に握られた懐中灯だけが、はっきりと赤く光っていた。

　血のような赤。

　唇を噛んだときに滲《にじ》む色。

『……鍵の灯、か』

　影の口が、かすかに動いた。

　声は、たしかに人間のものだった。

　だが、その奥底に、あの冷たいもの――灯喰《ともしくい》の気配が薄く混ざっている。

『ここに繋げれば、町じゅうの灯りは、一度で動く』

　橋板を這っていた黒い線が、五方向へ伸びていく。

　下町の橋灯へ。花街の路地灯へ。工場の点検灯へ。山の手の電灯へ。港の浮標灯へ。

（……勝手に、並べさせないって言っただろ）

　夜人《やひと》の胸元で、行灯《あんどん》が熱くなった。

「導灯《どうとう》――！」

　影から飛び出す。

　足が橋板を蹴った瞬間、胸の灯が棒先へ移る。

　白い火が、橋の上を疾《はし》った。

「連灯・遮《さえぎ》り線《せん》！」

　棒先で黒い線の前を横一文字に薙ぐ。

　白い光が、黒い筋の手前で壁のように立ち上がった。

　黒い線と白い壁がぶつかり合い、ぱん、と乾いた音が夜に弾ける。

　橋の中央で、黒と白の境目が火花のように揺れた。

　影が、初めてこちらを振り向く。

　帽子のつばの下。

　灯に照らされた頬の一部と、薄い唇。年は、親方たちほどではない。氷室《ひむろ》や樫村《かしむら》に近いくらいか。

　なにより、その目だ。

　どこかで見たような、見ていないような。

　十年前の記憶の中で、工場の裏手から走ってきた灯夫の影と、同じ揺れ方をしている目。

「……やっぱり、来ましたね」

　夜人は、行灯を握りしめた。

「“十年前の約束の続き”をやりに」

　影は、ほんの少しだけ口元を歪める。

「続き、ねえ」

　声は低く、掠《かす》れている。

「俺から見りゃ、あの夜から、ずっと“終わってねえ”だけだが」

　赤い懐中灯が、男の手の中でかすかに揺れた。

　その揺れ方が、澪《みお》の言っていた“港帰りの灯に似た”癖を持っている。

『――灯夫の中に、“闇の側”と話す者あり』

　父の灯区帳《とうくちょう》の一行が、夜人の頭をよぎる。

（こいつが、“続きの誰か”……）

「夜人！」

　橋の影から銀次《ぎんじ》の声が飛んだ。

「一人で突っ込むな！　鎖張るぞ！」

「わかってます！」

　夜人は後ろ手に棒を振る。

　橋の両端――下町側と花街側のガス灯から、細い白い糸が立ち上った。

「連灯《れんとう》・鎖火《さび》！」

　白い鎖が、橋の上にぐるりと輪を描く。

　鍵の灯と四方の灯を繋ぎ、影ごと囲う形になる。

　男は、その鎖の内側で一歩、こちらへ踏み出した。

　赤懐中灯がふっと明るさを増す。

　その灯から、黒い霧がじわりと漏れ出した。

「鎖ごと、連れていくさ」

　男の声が、灯喰の響きと重なる。

「どうせ、お前らは、全部抱えきれやしねえ」

「抱えきれないからって、口ん中に放り込む気はありません」

　夜人は応じる。

「灯塔《とうとう》は、そういうのを“仕事放棄”って呼びます」

「……似てんな、あいつに」

　男が、帽子のつばの影で笑った気がした。

「“工場の灯りまで自分で選んだつもり”の顔だ」

「父さんを知ってるんですね」

「知ってるさ。十年前、ボイラーの前で背中を見てた」

　赤い灯が、その言葉に合わせて揺れる。

「だから、続きも見に来てやってるんだよ。

　あいつが止めちまった“真っ暗な夜”の、続きってやつをな」

　男の足元から、影が一段と濃く伸びた。

　黒い線が、鎖火の内側でうねり、白い鎖に沿って駆け上がる。

　橋の両端の代表灯――花街の灯、工場の灯、山の手の灯、港の灯に向かって、再び手を伸ばそうとする。

　そのとき、四方から声が飛んだ。

「ガス圧《あつ》、制御入れます！」

　工場側の高台から、灯子《とうこ》の声。

　工場の代表灯の根元で、配管の圧が一瞬だけ絞られる。黒い線がもつれてよろめく。

「電線側、遮断！」

　山の手の暗がりから、氷室が杖で電柱を叩いた。

　電灯の白い光が、黒い筋を跳ね返す。

「花街の灯りは、そんなに素直じゃないのさ」

　屋根の上で、お妙が扇子を翻《ひるがえ》す。

　縫灯《ぬいともし》と渡り合った路地灯の周りに、目に見えない糸が幾重にも張られ、黒い影を絡め取った。

「港の灯、勝手に引っ張るなよ」

　川下の船影から、潮《うしお》の声。

　浮標灯の根元で、錨灯《いかりび》の鎖がぎらりと光り、黒い筋を引きずり落とす。

　四方の代表灯が、それぞれの灯夫の手で踏ん張る。

　五つの灯が、夜人の鎖火を通してひとつに繋がった。

「……前より、面倒くせえな」

　男が、小さく舌打ちした。

「十年前は、もっとガタガタだった。

　灯区同士、こんなふうに繋がってなかった」

「十年前から、変えたんですよ」

　夜人は鎖火を握り直す。

「父さんが守った灯りの続き、っていうなら――

　“繋がってなかったところから、繋ごうとしてる今”も、ちゃんと見てください」

「見てるさ。だから、その“繋ぎ目”が一番もろいのもわかる」

　男は懐中灯を自分の胸元へ押し当てた。

　赤い灯が、灯守のように心臓の場所で燃える。

　次の瞬間、鎖火のど真ん中から、黒い柱が突き上がった。

　灯喰の“口”の影が、橋板を突き破って顔を出したのだ。

　穴ではない。

　まるで、底なしの井戸を立てたような闇。

　そこから冷たい風と、誰かの息のようなものが吹き上げてくる。

『……繋がってるね』

　灯喰の声が、橋の下からも、川面からも、空からも、一斉に聞こえた。

『君たちの灯りは、前よりずっと、きれいに繋がっている』

「褒められても嬉しくないですね」

　夜人は歯を食いしばる。

　鎖火が、黒い柱に絡め取られそうになる。

　白い線が、ひとつ、またひとつ、軋《きし》む音を立てた。

「夜人！」

　背後から、銀次の叫び。

「細かく切れ！　でかいままじゃ、根こそぎ持ってかれる！」

「わかってます！」

　夜人は鎖を握る意識を、一度ばらばらにほどいた。

　鎖火の輪が、一気に細いリングに分裂する。

　一本の大きな輪だったものが、橋板の上で、灯と灯の間に散らばる小さな輪へと変わる。

「導灯・小環《しょうかん》・散火《さんか》！」

　小さな輪が、それぞれ黒い線を切り裂き、灯の根元に張り付いた。

　灯喰の黒い柱が、思うように伸びない。

『……面倒だね』

　灯喰の声が、僅かに不機嫌になる。

『ひとつの口で、一度に飲み込める量が減る』

「そういう面倒くさいことを、毎晩やっているのが点灯夫です」

　夜人は、息を切らしながら笑った。

「一本ずつ、一本ずつ、灯りを見て回るんです。

　“ひと口で全部飲み込めない”ように」

「だから、それがもたねえんだよ」

　赤懐中灯の男が、低く言った。

「全部見ようとして、誰も間に合わなかったのが、十年前だ」

　黒い柱の影が、男の足元から伸びている。

　灯喰と男は、完全に一体ではない。だが、互いに互いを通して町を見ている。

「だから今度は、“口の方から”範囲決めてやろうってわけか？」

　橋の影から、潮の声が飛ぶ。

「灯喰に“安全な喰い方”教えて、そいつ通りに喰わせてやるってか」

「安全って言葉が、いちばん似合わねえですよそれ」

　夜人は男を睨む。

「灯りを預けて楽になる道は、父さんがもう選びました。

　その続きで、灯夫がやることは――」

　棒先の白い火が、一瞬だけ強く揺れた。

「“預ける相手を選び直す”ことじゃなくて、“預けずに済ませるやり方”探すことです」

「綺麗事だな」

　男の肩が、わずかに震える。

「俺たちは、十年前、“預けなかった結果”も見た。

　あの真っ暗な工場で死んだ職工たちの顔を、お前は知らねえだろう」

「わかりません。

　でも、“知らないから渡す”じゃなくて、“知らないからこそ見に行く”のが点灯夫だって――」

　そこまで言った瞬間、黒い柱がぐん、と太った。

　灯喰の“口”が、さらに開く。

『話す声が、よく聞こえる』

　灯喰の声が、橋板の下から這い上がってくる。

『君たちは相変わらず、灯りについて、よく喋る。

　十年前も今も、変わらない』

「うるさいです」

　夜人は、橋板に棒を叩きつけた。

「導灯・連灯――鎖火・昇《のぼ》り！」

　散らしていた小さな輪を、今度は逆に、柱の周りに集める。

　五つの代表灯から伸びる白い線が、黒い柱を絡め取るように駆け上がる。

　白い鎖が、闇の柱に巻きつく。

　五箇所から引っ張られる形だ。

『……っ』

　灯喰の声が、初めてわずかに詰まった。

　黒い柱が、ぎしぎしと音を立ててひび割れていく。

「灯塔！」

　遠くの高台から、灯子の声。

「今、ガスの流れはこちらで押さえてます！

　その“柱”ごと、橋の外へ追い出せますか！」

「やってみます！」

　夜人は、鎖の引く力の向きを変えた。

　五つの灯が、同じ方向――川下側を向くように。

　潮と澪のいる方へ。

「潮さん！」

「言われずとも！」

　川下の船影から、潮の錨灯が一閃した。

　橋の下から伸びた鎖が、黒い柱の中腹を横からぶった斬る。

　港の灯の力を借りた一撃だ。

　黒い柱が、ずるりと川下側へ傾いた。

『……っ……っ』

　灯喰の声が、水音に紛れて遠のいていく。

　川面へ倒れ込んだ黒い影は、潮の鎖火と澪の羅針盤灯守に絡め取られ、そのまま川の流れへ押し流された。

　橋の上の空気から、少しだけ冷気が抜ける。

「……やった、のか」

　銀次が息を吐いた。

　だが、まだ終わっていない。

　鎖火の輪の内側に、赤懐中灯の男が、ひとり残っていた。

　彼の足元を這っていた黒い影はだいぶ薄くなっている。

　灯喰との“線”は断たれたのだろう。

　それでも、男の胸元の懐中灯は、まだ赤く灯っていた。

「……十年前も、こうやって、無理やり口を横に逸《そ》らした」

　男がぽつりと言う。

「町じゅうが飲まれる代わりに、工場の灯だけ預ける形でな」

「父さんが、選んだやり方です」

「それでも、誰も感謝しなかった」

　男の声が、少しだけ低くなった。

「工場の職工たちは死んだ。遺族は補償も満足にもらえなかった。

　町の連中は、“よく戻った”って笑って、真っ暗だった工場街のことなんか忘れた」

　夜人は、言葉を失う。

　十年前の灯を見たとき、自分も胸の奥に重さを感じた。

　工場の灯が犠牲になったことで救われた町。その町の灯の下で、何を見てきたのか。

「だから、あの夜、“もう一人の灯夫”は、灯喰に言った」

　男は懐中灯を握りしめた。

「“次の夜は、俺たちの条件でやらせろ”ってな」

「……お前が、その“もう一人”の続きってことですか」

「さあな」

　男は、曖昧に笑う。

「俺はただ、赤い灯りを渡された側さ。

　“十年前に決まった続き”を、燃やし終わるまで見届けろってな」

「誰に、渡されたんです」

　夜人の問いには答えず、男は赤懐中灯を夜人の方へ掲げてみせた。

　灯の中に、一瞬だけ別の男の影が映る。

　髭の濃い横顔。工場の制服。父と同じ時代の灯夫の姿のように見えたが、すぐに揺らいで消えた。

「灯塔」

　男が、正面から夜人を見た。

　帽子のつばの下、その目がはっきりと灯に照らされる。

「お前は、どっちの続き見たい」

「どっち、って」

「工場で終わった灯の続きか。

　町じゅうを一度真っ暗にして、全部まとめて預け直したあとの灯の続きか」

　夜人は、即座に答えようとして――喉が詰まった。

　どちらも“見たい”と言えば嘘になる。

　どちらも“見たくない”と言ってしまえば、灯夫失格だと思った。

「……どっちの続きも、勝手に決めさせません」

　かろうじて絞り出した言葉だった。

「灯喰にも、十年前の誰かにも。

　“続きの灯”は、今灯の下にいる人たちが決めるべきです」

　男の口元が、ふっと歪む。

「そう言うと思ったよ」

　その瞬間、橋の下から、川霧が一気に吹き上がった。

　黒ではない。普通の、白い霧だ。

　だが、その中に、さっき流した灯喰の名残が、糸くずみたいに絡んでいる。

　霧が、鎖火の輪を擦るように膨らむ。

「夜人、鎖が――！」

　銀次の叫びと同時に、白い鎖が何本か霧に呑まれた。

　そのわずかな隙間から、男の影がふっと後ろへ下がる。

「待て！」

　夜人が飛び込もうとした瞬間、男は赤懐中灯を橋板に叩きつけた。

　ガラスが割れ、赤い火が飛び散る。

　その火が霧と混ざり合い、小さな渦になった。

「十年前の約束は――」

　霧の向こうから、男の声がした。

「まだ果たしてねえ」

　次の瞬間、影も声も、霧の中に溶けて消えた。

　残されたのは、橋板の上に転がる、割れた懐中灯の外枠だけ。

　夜人は、膝をついて、それを拾い上げた。

　中の灯守は砕けている。

　ただ、金属の枠の内側に、小さな刻印が残っていた。

　――灯。

　苗字の最初か、最後の一文字か。判別のつかない、「灯」の字だけ。

「……灯夫であることは、間違いねえってことか」

　息を切らしながら、銀次が肩に棒を担ぎ直す。

「十年前から続く“灯夫の灯”だ」

　橋の上に、五つの代表灯の光が戻りつつあった。

　遠くで、工場の汽笛がひとつ鳴る。

　港の灯が、波に合わせて瞬き、花街の路地から笑い声がかすかに届く。

　夜人は、割れた懐中灯の枠を胸元の行灯と並べて握りしめた。

「……灯塔。灯夫。灯喰」

　同じ「灯」の字を持ちながら、まったく違う意味を抱えた三つの存在。

　その真ん中に、自分が立っていることを、否応なく思い知らされる。

　橋の下を流れる水の音が、いつもより少しだけ重く聞こえた。