真夜中の点灯夫

第十四話 影を釣る灯《あかり》

　朝一番の灯道局《とうどうきょく》は、珍しく人が多かった。

　会議室の長机の上には、昨日守り抜いた灯塔《とうとう》家の灯区帳《とうくちょう》と、倉で縫い止めた記録喰いの黒い砂、それから粗末な地図が一枚広げられている。

「――十年前の大停電の前の晩。

　工場、花街、山の手、港、橋。順番は今と同じ。そこまではいい」

　親方が、地図の上に指を走らせる。

「問題は、そのあとだ。工場が爆ぜた夜、灯塔は“もう一人”の灯夫と灯喰《ともしくい》の間に何かを見ていた」

　夜人《やひと》は、父の灯守《とうもり》を握りしめていた掌をそっと開いた。

　昨夜見た光景――工場の裏手から走ってきた灯夫の影。

　「約束なんざしてねえ」と叫びながら、最後には首を縦に振った誰か。

「顔は見えませんでした。半纏《はんてん》と灯守の影だけです。

　でも、懐中灯の揺れ方は……今もどこかで見ている気がします」

「“十年前の灯夫”で、今も現役なのは限られてますよ」

　霧島《きりしま》灯子《とうこ》が、冷静に言う。

「うちの工場組なら、樫村《かしむら》さんと六郎《ろくろう》さんは当時からいました。

　下町なら親方。花街と港と山の手は――」

「疑い出したらきりがないねえ」

　花街灯夫組《はなまちとうふぐみ》のお妙《たえ》が、扇子で口元を隠した。

「うちの紅市《こういち》なんか、怪しい顔なら毎晩してるし」

「してねえよ」

　壁際で腕を組んでいた緒方《おがた》紅市が、むっと顔をしかめる。

「冗談はさておき」

　氷室《ひむろ》灯真《とうま》が、机の端に手をつく。

「“十年前の灯夫”と“今の誰か”が同一人物とも限らない。

　灯喰が約束したのは、“君たちの子らの代”だ。十年の間に灯夫は入れ替わっている」

「十年前に闇と話した灯夫が、そのまま“今”も動いてるとは限らない。

　ただ、“その続き”を誰かに渡してる可能性もある」

　港灯夫組《みなととうふぐみ》の早瀬《はやせ》潮《うしお》が、錨灯《いかりび》の柄を軽く叩いた。

「どっちにせよ、“約束の続き”をやろうとしてる奴が、昨夜倉を狙った。

　そいつを釣り出さねえと、また灯喰に先手を取られる」

「……釣る、ですか」

　夜人は、地図を見下ろした。

　赤い印と青い印が、十年前と今の異常灯火の並びを示している。

　最後は、いつも町の真ん中――中央広場の大ガス灯に集まる。

「餌になる灯を、こっちで用意してやりゃいい」

　親方の声が低く響いた。

「工場、花街、山の手、港、下町。

　それぞれの灯区の“代表”みてえな灯を、一本ずつ選ぶ。

　そいつらを全部繋げて“これが町じゅうの灯りの鍵だ”って噂を流す」

「鍵……」

　宵坂《よいざか》ミナトが、すかさず手帳を開いた。

「“新しい時代の象徴となる五灯《ごとう》の鍵”……見出しとしてはわかりやすいですね」

「おい、ほんとに新聞に載せる気か」

　銀次《ぎんじ》が呆れ顔になる。

「表向きは、“記念点灯式”でも何でもいい。

　実際には、中身を空っぽにしておく」

　灯子の目が鋭く光る。

「配管は全部、こちらで制御できるように偽装します。

　“鍵の灯りをいじれば町じゅうの灯りを動かせる”と信じさせるのが目的です」

「灯喰の“影”側は、きっと喰いついてくるわ」

　お妙が楽しげに笑う。

「“全部並べて楽に喰わせてやる”って囁《ささや》いてくるんでしょうね。人の弱いところを」

「囮《おとり》の灯か」

　氷室が短く頷く。

「悪くない。だが、仕掛ける場所は慎重に選ぶべきだ。

　町の真ん中――中央広場は、前回の“顔合わせ”の場だ。次は、もう少し外した方がいい」

「外して、なお目立つ場所、ね」

　綾小路《あやのこうじ》桂《かつら》が、地図の端を指でなぞる。

「……川の上、なんてどうでしょう」

　その一言に、夜人と潮と澪《みお》が同時に顔を上げた。

　川沿いの橋は、すでに朽火《くちは》との戦いの舞台になった。

　あの“連灯《れんとう》・鎖火《さび》”が通った場所。

「橋の真ん中に、臨時の大灯りを建てる。

　“五灯の鍵”の中心に見せかけるには、悪くないわ」

　綾小路が、クスリと笑う。

「上の連中も、“観光になる”って二つ返事でしょうし」

「……観光にしては、物騒すぎますけど」

　夜人は、橋の上で鎖のように繋いだ灯りを思い出した。

　とはいえ、確かに目立つ。

　川を挟めば、港にも下町にも工場にも近い。

「よし」

　親方が、机を軽く拳で叩いた。

「決める。

　橋の真ん中に“鍵の灯”を一本建てる。

　その周りに、各灯区の代表灯を繋ぐ。」

「下町の代表は、あの橋のガス灯でいいな？」

　銀次が夜人の肩を小突く。

「“銀夜連灯”の一撃を打ち込んだ、縁起ものだ」

「名前勝手に増やさないでくださいって」

　そう言いながらも、夜人は少しだけ笑った。

「花街からは？」

「うちの細い路地の、あの“つり橋小路”の灯だねえ」

　紅市が顎を掻く。

「縫灯《ぬいともし》に糸を絡まれてたやつ。今はきちんとほどいてある」

「工場は、ボイラー前の点検灯。

　山の手は、官庁街の旧ガス灯跡の電灯。

　港は、灯台の手前の浮標灯《ふひょうとう》」

　灯子、氷室、潮がそれぞれ名乗りを上げる。

　五つの灯が、頭の中で一つの輪を描いた。

　夜人の五灯環《ごとうかん》――あの夜の光景が蘇る。

（今度は……“本当に囮として”繋ぐ）

「日取りは？」

　ミナトが、すでにメモを走らせている。

「派手にやるなら、新月の夜がいい」

　澪がぽつりと言った。

「月の灯りがない方が、“鍵の灯”はよく目立ちます」

「じゃあ逆に、こっちは隠れ場所に困るけどな」

　銀次が頭をかく。

「闇の中で光ってるもん守るのが、仕事でしょう？」

　澪の目が、少しだけ笑った。

　　　　　＊

　準備は、思った以上の速さで進んだ。

　橋の中央に仮設の灯柱《とうちゅう》を立てる工事は、表向きには「新型ガス灯の試験」として行われた。

　ミナトの新聞も、「川沿い観光の目玉に」と景気のいい言葉で飾り立てる。

　下町の子どもたちは、昼間の工事現場の周りで騒ぎ回り、花街の芸者衆は「夜見物に行こうか」と噂した。

　誰も、この灯が“闇を釣る餌”だとは思わない。

「橋の下の流れ、変わってきてる」

　潮が、工事現場の脇から水面を覗き込んだ。

「鎖童子《くさりどうじ》の残り火は、今のところ大人しいが……

　鍵の灯が立てば、あいつも顔を出すかもしれねえ」

「港側は任せます」

　夜人は、橋の欄干《らんかん》に手をかけ、自分の足元の石畳を見下ろした。

　朽火との戦いで刻まれた焦げ跡が、まだうっすらと残っている。

　そこに、細い白い線が一本だけ、うすく見えた気がした。

　自分の技の残り香。

「緊張、してます？」

　横から銀次が覗き込む。

「してますよ、そりゃ」

「だよなあ。

　“灯夫の中に闇の側と話す奴がいる。その誰かが今夜この灯を狙って来るかもしれない”って話だもんな」

　銀次は、いつもの調子で笑いながらも、目の奥は冗談ではなかった。

「……もし、“そいつ”が、俺たちの知ってる顔だったら？」

　夜人は、言葉を選びながら口にした。

「十年前の続きとして、灯喰と取引をした誰かだったら――」

「殴る」

　銀次は即答した。

「まずは殴る。次に、話を聞く。

　そのあとで、もう一回殴る」

「順番おかしくないですか」

「話聞く前に一発入れといた方が、余計なこと言われずに済むだろ」

　くだらないやり取りに、自分でも少し救われる。

　夕刻。

　工事は一応の完成を見た。

　橋の中央に、他の三倍はあろうかという大きさの灯柱が立つ。

　その周囲には、各灯区の代表灯と繋ぐための配管が、目立たないように埋め込まれていた。

「どう見ても、“狙ってください”って顔してる灯ですよねえ」

　お妙が欄干にもたれながら笑う。

「ここまでやれば、さすがの灯喰の子分も寄ってくるでしょう」

「……“子分”って呼ぶと、なんか急に安っぽく聞こえますね」

　夜人は、胸元の行灯をそっと握る。

　空には、薄い雲がかかっていた。

　今夜は、月が出ない。

　新月。

　灯の価値が、一番際立つ夜だ。

　　　　　＊

　夜更け。

　橋の両端は、一見いつも通りだった。

　行き交う人影こそ少ないものの、下町側には屋台の灯、花街側には三味線《しゃみせん》の音が薄く流れてくる。

　ただ、橋の上だけが、不自然に静かだった。

　大灯柱の周囲に、人影はない。

　だが、離れた場所から複数の視線が注がれていた。

　橋のたもとの影に、夜人と銀次。

　川下側の船影に、潮と澪。

　花街側の屋根の上に、紅市とお妙。

　山の手側の暗がりには、氷室と斎藤《さいとう》清次。

　工場街の高台からは、灯子と樫村《かしむら》がガスの流れを見張っている。

　各灯夫組が、それぞれの灯守を胸元に、息を潜めていた。

「……来ない、ですかね」

　橋の影で、夜人が呟く。

「“来る前提”で待ってると、来ねえのが筋ってもんだが」

　銀次が肩を竦める。

「でもまあ、来なくても、それはそれで――」

　言いかけたときだった。

　橋の中央の大灯柱の火が、ふっと細くなった。

　風はない。

　ガスの圧も安定しているはずだ。

　大灯の火が、揺れている。

「……来た」

　夜人の行灯が、胸元でちり、と鳴いた。

　大灯の火の根元から、黒い影がするすると伸びる。

　灯喰の“口”の影――ではない。

　それは、人の影だった。

　灯柱の根元に、いつの間にかひとり、立っている人影。

　半纏の肩、帽子の影。

　顔は、火の下でちょうど見えない。

　その手には、赤い懐中灯が握られていた。

　澪が飲み込むように息を呑む気配が、遠くから伝わってくる。

「……あの歩き方」

　夜人の背筋に、昨夜の記憶が蘇る。

　倉の石段の下で見た、“灯と闇に引きずられるような足取り”。

　人影は、ゆっくりと大灯柱の根元に膝をついた。

　赤い懐中灯の灯りが、灯柱の足元をなぞる。

　大灯の火が、それに応じるように、細く長く、下へ垂れ始めた。

　――逆さまの灯。

　中央広場で見た、灯喰の影の前兆と同じ揺れ方だ。

『……鍵の灯、か』

　人影の口が、かすかに動いた。

　声は、人間のものだった。

　だが、その響きの奥には、灯喰の冷たい気配が微かに混じっている。

『ここに繋げれば、町じゅうの灯りは、一度で動く』

　夜人の足が、無意識に一歩前に出た。

　その瞬間、隣から銀次の手が肩を押さえる。

「まだだ」

　低い声。

「あいつが何を“繋ごう”としてるか、もう少し見ろ」

　大灯から伸びる影が、橋の上を這い始めた。

　下町側の橋灯へ。

　花街側の細い灯へ。

　工場街の点検灯へ。

　山の手の電灯へ。

　港の浮標灯へ。

　黒い線が、五つの代表灯を結ぼうとする。

　夜人の胸元の行灯が、熱くなった。

　父の灯守も、番屋のどこかで、きっと同じように鳴っている。

（……勝手に並べさせないって、言ったんだ）

　夜人は、口の中で呟いた。

　橋の上の影が、一本の輪になろうとした瞬間――

「導灯《どうとう》！」

　夜人は、影から飛び出した。

　棒先に移した白い火が、橋板を走る黒い線の前に割り込む。

　影と光が、橋の上で火花のように弾けた。

　人影が、初めてこちらを振り向く。

　帽子のつばの下、闇に沈んだ顔。

　その目だけが、一瞬だけ大灯の火に照らされた。

　夜人は、その目を見た。

　懐かしいような、知らないような。

　十年前の記憶の中で、工場の裏手から走ってきた灯夫の影と、同じ揺れ方をしている目。

「……やっぱり、来ましたね」

　夜人は、行灯を握りしめた。

「“十年前の約束の続き”をやりに」

　影は、ほんのわずかだけ口元を歪めた。

　灯喰の気配が、夜の川面から、橋の下から、じわりと立ち上がってくる。

　鍵の灯を巡る、最初の一手が、今、切られた。