真夜中の点灯夫

第十三話 十年前の灯

　灯塔《とうとう》夜人《やひと》は、番屋の奥座敷でひとり、父の灯守《とうもり》を両手で包んでいた。

　市灯道局《しとうどうきょく》の地下倉での騒ぎから、まだ一晩も経っていない。

　記録喰いの蠍《さそり》を縫い止めたとき、父の灯はたしかに赤く灯った。

　今はもう、煤《すす》けた木枠と焦げた紙障子だけの、壊れかけの行灯《あんどん》だ。

　それでも、指先に触れるたび、何かが奥の方でちり、と鳴る気がする。

（……もう一度、見せてくれますか）

　心の中で、誰にともなく問いかける。

　十年前の夜。

　父が灯喰《ともしくい》と向かい合い、何を見て、何を選んだのか。

　白い自分の灯を胸元に、赤く煤けた父の灯を両手に。

　ふたつの灯守が、近づいた瞬間――

　視界が裏返った。

　　　　　＊

　――熱い。

　顔を撫でる風が、焼けた鉄の匂いを運んでくる。

　鼻の奥に、油とガスと焦げた木の混ざり合う臭いが刺さった。

　夜人は、自分の足が勝手に走っているのを感じた。

　石畳の感触も、草履の鼻緒が指に食い込む痛みも、生々しい。

　だが、これは自分の体ではない。

　揺れる視界の端、胸元でひとつの行灯が跳ねている。

　今の自分の豆灯守よりひと回り大きい、職人用の灯守。

　木枠の裏には、まだ煤けていない刻印がある。

　――灯塔。

（父さん……）

　夜人は、息を呑んだつもりだった。

　けれど、この体の持ち主は息を乱さない。ただ前だけを見て走っている。

「灯塔！　そっちは圧が抜けてる！　奥のバルブから先だ！」

　背後から、若い親方の声が飛んだ。

　顔を振り向けない。

　代わりに、工場の配管の上に立つ男の姿が、視界の端で一瞬だけ揺れた。今より髪も黒く、背筋もまっすぐだ。

「こっちは任せろ！　お前は外回りを押さえとけ！」

　そう叫んだのは、自分の喉だった。

　父の声だ。抑えた怒鳴り声の奥に、かすかな笑いが混じる。

「おう、死ぬなよ灯塔！」

　親方の声が遠ざかる。

　目の前には、工場街《こうじょうがい》の心臓――巨大なボイラー棟が口を開けていた。

　煙突からは、いつものように煤煙《ばいえん》が上がっている。だが、足元のガス灯が一本、二本と不穏な揺れ方をしていた。

　炎が、細くなったり太くなったり。

　火屋《ほや》の中で、何かが灯を引っ張っている。

「……間に合えよ」

　父は、胸元の行灯を軽く握った。

　木枠の内側で、芯がひとつ、白く光る。

　今の自分が使っている灯りと似ている。ただ、こちらの火は少し赤みを帯びていた。

「導灯《どうとう》、一閃《いっせん》！」

　点灯棒の先に火を移し、工場前の通りへ振り下ろす。

　白と赤の入り混じった光が一本の線になり、ガス灯とガス灯の間を駆けた。

　揺れていた炎が、すっと落ち着く。

　だが、その先――ボイラー棟の影の中から、黒い“穴”のようなものが顔を出していた。

　夜人は思わず、父の体越しに息を呑んだ。

　灯喰の“口”だった。

　十年前のそれは、中央広場で見た影よりも、はっきりと——そして小さかった。

　工場の壁に開いた煤だまりのような穴。

　そこから、糸のような黒い線がいくつも伸びて、ガス管や灯の芯に絡んでいる。

『……まだ、半分』

　口の中から、かすれた声がした。

『この町の灯りは、まだ半分しか燃えていない』

　父は、ボイラー棟の前で足を止めた。

　汗が額を伝っている。けれど、その目は冷静だった。

「半分で腹いっぱいになって帰ってくれりゃ、ありがたいんだがな」

『君は、灯塔《とうとう》だね』

　黒い穴の縁に、目のようなものがぬらりと浮かぶ。

『“灯りの塔”と書いて灯塔。良い名前だ。

　灯りが燃え尽きるところまで見届ける役だろう？』

「勝手に仕事決めないでくれませんかね」

　父は笑った。

　夜人は、その笑い方に、どこか自分を見た気がした。

「灯りは、人の足元照らすためにある。飲み込まれるために積んでる塔じゃねえ」

『でも、灯りは消える』

　穴の奥から、くぐもった声がいくつも重なって聞こえてきた。

『工場の灯も、橋の灯も、港の灯も、山の手の白い灯も。

　消えた灯りは、全部、どこかへ行かなきゃいけない』

「だからって、お前の腹に全部入れる筋合いはねえだろ」

　父は、工場の扉に背中でぶつかるように立った。

　ボイラー室の中から、金属の唸りが聞こえる。

　圧が上がりすぎている。あと少しで、何かがはじけ飛ぶ。

『十年前、ここでひとつ、賭けをしようとした灯夫がいた』

　穴の縁に、別の影が滲む。

『工場の灯りと、自分の灯り全部を私に預ける代わりに、町じゅうの灯りを一度だけ見逃せ、って』

「……そいつが、今、俺の目の前にいますか」

『さあ？』

　灯喰の声が、くぐもった笑いを含んだ。

『工場の灯りには、ずいぶんと美味しそうな記録がこびりついている。

　汗と、怒りと、諦めと、やりきれなさ。

　君も、毎晩それを見てきたはずだ』

　父は、背中で扉を押した。

　熱気が一気に吹き出す。

　ボイラー室の中は、すでに人が入っていられない温度だった。

　夜人は、ここに誰がいるのか知りたかった。

　十年前の親方か、別の灯夫か。

　だが、この視界の持ち主は振り返らない。

　ただ、前を見ている。

「……そうですね」

　父の声が低くなる。

「工場で、灯りを欲しがる顔は、何度も見てきました。

　帰り道の灯を必要としながら、その灯を維持するための金は出してもらえない人たちの顔も」

『だから、全部預けてしまえばいい』

　穴の中から、黒い舌のようなものが伸びた。

『灯りも、願いも、怒りも、諦めも。

　私の中にしまっておけば、誰ももう、知らなくて済む』

「……俺は、全部知られなくなるのは嫌ですね」

　父は、ふっと笑う。

「せめて、“見ていた”ってことぐらいは、誰かが覚えていてほしい」

『誰が？』

「たとえば、灯塔夜人とか」

　夜人の心臓が止まりかけた。

　父は、ほんの少しだけ空を見上げる。

「俺が全部預けて楽になる代わりに、あいつが全部背負うのは、ちょっと無茶だと思うんですよ」

『なら、どうする』

　灯喰の口が、少しだけ大きく開いた。

『工場の灯りを差し出せば、町じゅうの灯りは一度だけ見逃してやる。

　それが“取引”だ』

「取引って言葉、好きじゃないんですよね」

　父は、胸元の行灯を握りしめた。

　灯守の芯が、今までで一番強く燃え上がる。

「だけどまあ、正味の話――」

　父は、ボイラー室の方へ視線を戻した。

「このままでも、ここは爆ぜます。

　お前が口開けてようが開けてまいが、工場の灯りは一度全部消える」

『…………』

「だったら、その消え方を決めるぐらいは、灯夫の仕事でしょう」

　父は、行灯の灯を点灯棒に移した。

　赤い火が、鉄の皿の上で踊る。

「導灯《どうとう》・連灯《れんとう》――三灯弧《さんとうこ》！」

　棒先から、三本の光の弧が走った。

　工場街の端に立つ三本の灯柱。

　普段なら別々の路地を照らすそれが、赤い弧で結ばれる。

　弧が、ボイラー棟を囲む輪になった。

『……何をするつもりだい』

　灯喰の声の温度が変わる。

「爆ぜ方を、選ぶんですよ」

　父は、一歩、ボイラー室の中へ足を踏み入れた。

　強烈な熱が、視界を白く染める。

　それでも足は止まらない。

「工場の灯りは、全部お前の口に入る。

　けど、その代わり――」

　父は、灯喰の“口”を見た。

「この町じゅうの灯りには、二度と“工場の爆発を最初に喰った闇”の味を覚えさせない」

『条件を変えるな』

「変えますよ。灯夫は、灯りの“味方”ですから」

　父は引き戸の取っ手を掴んだ。

　その瞬間、背後から別の気配が走った。

　誰かが、工場の裏手から駆け寄ってくる。

「灯塔！　待て！」

　親方の声――ではない。

　若い男の声。聞き覚えのない声だ。

　視界の端に、半纏の裾が揺れる。

　灯夫だ。胸元に光る灯守の形までは見えない。

『ああ、来たね』

　灯喰の声が、少し楽しげになった。

『君か。約束をしに来たのは』

「約束なんざ、してねえ！」

　その男は叫んだ。

「ただ……ただ、町じゅうが真っ暗になるのだけは、ごめんだって――！」

　言葉の続きは、ボイラーの唸りにかき消された。

　父は振り返らない。ただ、短く言う。

「なら、その灯りを、ちゃんと見ててくださいよ」

　扉の向こうから、白い光が漏れ始めていた。

　蒸気とガスと火花の混じり合う音がする。

　父は、扉の隙間に点灯棒を差し入れた。

　赤い灯が、中へ吸い込まれる。

『……灯塔』

　灯喰の声が、ぐっと近づいた。

『君は、自分ひとり分の灯りと工場の灯りを、全部預けるつもりか』

「預けるんじゃないですよ」

　父の声は、なぜか穏やかだった。

「渡すんです。

　あいつ――灯塔夜人が、“嫌いにならないで済む灯りの形”に」

　夜人の胸が熱くなる。

（そんな勝手な、って言いたいのに）

　言葉にならない。

　これは、十年前にもう終わった夜の一コマだ。

『なら、次は――』

　灯喰の声が、耳の奥に直接響いた。

『その灯りの続きが、君の子の代で燃えるのを、見せてもらおう』

　ボイラー室の中で、何かが弾ける音がした。

　父は、最後に一度だけ、工場の外の灯りを振り返る。

　遠くで、下町の橋の灯が揺れている。

　花街の灯が、まだ人の影を映している。

　港の灯が、波に揺られながら戻ってくる船の道を示している。

　そして、どこかの路地裏で、別の灯夫が、灯喰の気配と向かい合っている。

　顔は見えない。

　ただ、その影が、わずかに首を縦に振ったように見えた。

『次の夜は――』

　灯喰の声が、煙と一緒にのしかかってくる。

『君たちの子らの代にしよう』

　そこから先は、音も光も、全部、白い閃光に飲まれた。

　　　　　＊

　夜人は、畳の上で飛び起きた。

　息が上がっている。額には汗。

　父の灯守は、手の中でひびだらけの木枠をじっと冷たくしているだけだった。

「……父さん」

　声がかすれる。

　番屋の外では、まだ誰かが夜番をしている気配があった。

　だが、この部屋だけが切り取られたように静かだ。

　胸元の自分の灯守が、ちり、と小さく鳴いた。

　白い芯が、かすかに揺れる。

「十年前、あのとき、“もう一人”いた」

　夜人は、自分に言い聞かせるように呟いた。

「工場の裏手から走ってきた灯夫。

　灯喰と“約束なんざしてねえ”って叫んでたのに、最後には首を縦に振っていた奴」

　顔は見えない。

　背格好も、半纏の柄も、煙と光に紛れていた。

　ただ、その懐中灯の揺れ方だけは、どこかで見たことがある気がした。

（十年前の灯夫……その続きの誰か……）

　父は、自分の灯りと工場の灯りを引き換えに、町じゅうの大停電を一度だけ止めた。

　灯喰は、“次の夜”をそのときに約束された。

　それが、今。

　今の夜人の代だ。

「……勝手に決めないでくれよ、本当に」

　夜人は、天井を見上げて苦笑した。

「勝手に約束して、勝手に続き渡して。

　そのくせ、“灯りを嫌いになるな”なんて、ずるいですよ」

　けれど、胸の奥では、少しだけ違う感情も芽生えていた。

　父が最後に見ていた灯りの景色。

　工場の炎の向こうで、点々と揺れていた町じゅうの灯。

　それを“綺麗だ”と思ってしまった自分を、夜人は誤魔化せない。

　畳の上に座ったまま、夜人はそっと目を閉じた。

　十年前のボイラー室の轟音と、灯喰の冷たい声と、父の笑い声が、まだ耳に残っている。

「……灯りを嫌いには、やっぱりなれません」

　ぽつりと漏れた言葉が、畳に染み込んでいく。

　その夜の終わり際、番屋の外で親方が立ち止まり、ほんのわずかだけ襖の隙間から中を覗いた。

　父の灯守と、息子の灯守を並べて握っている夜人の姿を見て、親方は小さく鼻を鳴らす。

「見たか、灯塔」

　誰にともなく呟く。

「続きは、ちゃんとこいつが見てるぞ。

　だから、お前が変な約束しやがった相手も、いつかまとめて叩き起こしてやる」

　遠くで、工場の夜汽笛が短く鳴った。

　十年前の夜から続く灯りの筋が、またひとつ、今夜の空に細く伸びていく気がした。