真夜中の点灯夫

第十二話 帳《ちょう》を狙う灯

　翌《よく》る日の夕刻、市灯道局《しとうどうきょく》の一室には、妙な重さが漂っていた。

　壁一面の地図の前。

　長机の上には、煤《すす》けた一冊の灯区帳《とうくちょう》と、昨夜焼け損ねた紙片の灰が、茶碗皿に集めて置かれている。

「……これが、灯塔《とうとう》の親父さんの最後の帳か」

　霧島《きりしま》灯子《とうこ》が、眼鏡の端を指で押さえながら帳面を覗き込む。

　隣で、氷室《ひむろ》灯真《とうま》が腕を組んで立っていた。

　夜人《やひと》は、机の端にいる自分の手が少し汗ばんでいるのを感じていた。

　工場灯夫組《こうじょうとうふぐみ》、花街灯夫組《はなまちとうふぐみ》、山の手灯夫組《やまのてとうふぐみ》、港灯夫組《みなととうふぐみ》――各組から一人ずつ、選りすぐりだけが集まっている。

　下町灯夫組《したまちとうふぐみ》からは、親方と夜人と三上《みかみ》銀次《ぎんじ》。

「十年前の大停電の前夜、工場、花街、山の手、港、橋……」

　灯子がページをめくるたび、赤い丸印が目に入る。

「並びが、今の異常灯火と同じですね。順番も、ほとんどぴたりです」

「“並べている奴”がいるってこった」

　港灯夫組の早瀬《はやせ》潮《うしお》が、椅子の背にもたれながらぼやく。

「十年前も、今も。灯りの乱れを一つひとつ辿って、最後に町の真ん中へ連れて来る」

「問題は、その“並べている奴”が、闇魍《やみもう》そのものか、人間か、ってところね」

　花街灯夫組のお妙《たえ》が、扇子で口元を隠しながら言った。

「灯塔さんの親父さんは、“灯夫の中に闇の側と話す者あり”と書き残した」

　氷室が灯区帳の端の一行を指先でなぞる。

「十年前の灯夫の誰かか、それとも今の誰かか。――いずれにせよ、記録そのものを喰おうとした闇魍“記録喰い”が、灯塔家を襲ったのは事実だ」

　夜人の肩が、わずかにこわばった。

　昨夜の紙片のざわめき――「記録」「並び」「約束」。

　あれは確かに、灯区帳と父の灯守《とうもり》を狙っていた。

「帳面は、ここで預かる」

　親方が短く言った。

「灯塔ん家に置いときゃ、またああいうのが来る。灯道局の倉で鍵かけて保管だ」

「鍵だけで足りますか？」

　港の汐見《しおみ》澪《みお》が、静かに問う。

「“闇の側と話す灯夫”がいるなら、倉の鍵ぐらい、どうにでもできます」

　空気が少し、冷たくなった。

　氷室が、わずかに目を細める。

「だからこそ、ここにいる顔ぶれだけで共有する。

　上層の役人にも、市の技師にも、この帳面の存在は伏せておく」

「灯夫同士は、信じる前提で？」

　潮がニヤリと笑う。

「だったら話は楽なんだけどな」

　銀次が、横からぼそっと突っ込んだ。

「“闇の側と話した”って意味だけならよ、今ここにいる中で、すでに一人いるけどな」

　視線が、わずかに夜人に集まる。

　夜人はごくりと唾を飲み込んだ。

「……灯喰《ともしくい》と、三回目、です」

　自分でも驚くほどはっきりと言えた。

「橋の上、中央広場、あと、この間、三ノ丁の角の灯の中で。一方的に話しかけてきただけですけど」

「“一方的”ねえ」

　綾小路《あやのこうじ》桂《かつら》が、どこか面白そうに笑う。

「向こうは、おそらく“会話しているつもり”ですよ。灯塔家の坊ちゃんと、十年越しの雑談を」

「向こうから話しかけてきても、こっちが乗らなきゃ会話にはならねえ」

　銀次が、わざとらしく肩を竦《すく》める。

「夜人は、“全部喰わせる気はねえ”ってちゃんと言ったんだろ」

　夜人は、昨夜の自分の言葉を思い返した。

　――灯を嫌いにならない限りは。

　――勝手に並べて喰わせたりなんか、しません。

　氷室が、視線を夜人から帳面へ戻す。

「闇魍と接触した点灯夫は危険だ。だが、“灯りを見ている限り、まだ戻れる”」

　氷室は、最後の一行を読み上げた。

　――灯夫の中に、“闇の側”と話す者あり。

　　 だが、灯りを見ている限り、まだ戻れる。

「灯塔は、そう書き残している」

「……父さんが？」

　夜人は、思わず帳面を覗き込んだ。

　震えた字だが、父の癖が確かにあった。

「十年前、“闇の側”に足をかけかけた灯夫がいたのかもしれねえ」

　親方が煙管《きせる》を握りしめる。

「だが、そいつもまだ戻れるって、灯塔は最後まで信じてた」

「信じられるかどうかは、これからの動き次第ですね」

　灯子が、冷静にまとめる。

「ひとまず、この帳面と灯守は、局の地下倉にしまいましょう。

　今日は、下町組がその見張り当番ということで」

「……了解です」

　夜人は、胸の奥のざわつきを押し込むように頷いた。

　　　　　＊

　夜。

　市灯道局の裏手、石段を降りた先に、古い石造りの倉がある。

　元は市の記録をしまうための場所だったが、今は灯区帳や灯具の予備、幻のような事故記録が眠っている。

　倉の入口には、下町灯夫組の三人が立っていた。

　親方は局の用事で上に上がり、今ここにいるのは夜人と銀次と――澪だった。

「港は、潮さんと源太さんが見てます。私はこちらへ」

　澪は、小さな羅針盤型の灯守を胸元で押さえる。

「港の灯も、ここから少し感じられますから」

「心強い助っ人だな」

　銀次が笑い、重い扉の錠を確かめる。

「外鍵、よし。中からも閂《かんぬき》よし。……さて、見張りって言っても、ここでじっと突っ立ってるのか？」

「交代で、中の灯も見た方がよくないですか」

　夜人は、扉の隙間から漏れる灯りを見た。

　倉の中にも、いくつか小さなガス灯が取り付けられている。紙と灯具を湿気から守るための灯だ。

「じゃあ、俺が一番手で中。夜人と澪は外。異常があったら叩いて知らせる」

「はい」

　三人は短く頷き合い、銀次が扉を開けて中へ入る。

　重い石と木の匂いが、ひやりと肌を撫でた。

　夜人と澪は、扉が閉まったあと、石段の上に腰を下ろした。

　上の方からは、灯道局の窓の灯りがかすかに見える。

　下町のざわめきも、ここまでは届かない。

「静かですね」

　澪がぽつりと言った。

「港と違って、ここには波の音もない」

「慣れないですか」

「少しだけ」

　澪は、羅針盤灯守を指でなぞりながら、夜人の横顔を盗み見る。

「……灯塔さん」

「はい」

「“闇と話す灯夫”って、怖いですか」

　夜人は、少し考えてから答えた。

「怖いです」

　正直に言った。

「でも、多分、“話しかけてくる闇”って、そんなにたくさんいないと思うんです」

「どうしてですか」

「全部まとめて喰いたいなら、人間なんか相手にしないで、黙って口開けてればいいから」

　灯喰のことを思い出す。

　十年前の口。昨夜の影。

「それでもわざわざ話しかけてくるってことは、“こっちの出方を見たい”か、“こっちを使いたい”か、どっちかだと思います」

「使われたくはないですね」

　澪が、潮風の代わりに冷たい石の匂いを吸い込むように、静かに言った。

「灯りを嫌いにならない限りは――って、さっき親方さんから聞きました。灯塔さんの、お父さんの言葉」

「……聞かれましたか」

「廊下、薄いので」

　澪は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「灯りを嫌いになれない人間が、港にもひとりぐらいはいるので。

　“戻れる”って言葉、私にも少し、届きました」

　夜人は、彼女の横顔を見た。

　港で灯を数え続けてきた人の目だった。

　そのとき――

　石段の下から、かすかな気配がした。

　夜人と澪は同時に立ち上がる。

「……今の、感じました？」

「はい。灯りじゃないです。“灯のない灯”みたいな」

　澪の灯守が、微かに震えた。

　倉の扉に背を向けたまま、夜人は石段の下を覗き込む。

　暗がりの奥で、小さな光がひとつ揺れていた。

　懐中灯ほどの大きさ。だが、光に“影”が混ざっている。

　闇と灯りが、同じ場所で渦を巻いているような光。

「……誰か、いますか」

　夜人が声をかけると、光が一瞬だけ止まった。

　次の瞬間、石段の下の闇から、ひらりと細い影が飛び出した。

　布を被った人影――点灯夫の半纏によく似た肩のライン。

　顔は影になって見えない。

　その手には、小さな灯守と懐中灯が握られていた。

「待て！」

　夜人は咄嗟《とっさ》に叫んで飛び出そうとしたが、同時に扉の向こうから銀次の怒鳴り声が響いた。

「おい！　中に入ったぞ、何か！」

「――っ！」

　夜人は一瞬迷った。外を追うか、中を守るか。

「外は、私が」

　澪が羅針盤灯守を握りしめる。

「港で、逃げる灯は慣れてます」

「……お願いします！」

　夜人は倉の扉の閂《かんぬき》を外し、中へ飛び込んだ。

　　　　　＊

　倉の中は、紙と灯りの匂いで満ちていた。

　壁際の棚には、びっしりと帳面が詰まっている。

　その間を、黒い何かが走っていた。

「ちっ、速ぇ！」

　銀次が、一本の棚の前で点灯棒を振り回していた。

　足元には、インク壺《つぼ》がひっくり返った跡。黒い墨が床を這っている。

　墨の中から、節くれだった脚が何本もせり出した。

　まるで巨大な蠍《さそり》のような影が、棚の上に躍り上がる。

『……記録、記録、記録』

　蠍の尾のように伸びた尻尾の先には、ペン先が付いていた。

　走り書きのような音が、空気の中に擦れている。

「また“記録喰い”の仲間か！」

「夜人、父ちゃんの帳面はあっちだ！」

　銀次が顎で指した棚の前に、灯塔の灯区帳が鎮座していた。

　蠍のような影は、別の棚から帳面を一冊ずつ引きずり出し、ページに黒い線を走らせている。

『並べる、並べる。線、繋ぐ。口へ、道を』

「勝手に繋ぐな！」

　夜人は行灯を掲げた。

　白い灯が、倉の天井近くまで浮かび上がる。

「導灯《どうとう》！」

　白い線が、棚と棚の間を走り、蠍の脚を縫うように結ぶ。

　だが、ここは狭い倉の中。

　大きく技を放てば、周りの帳面ごと焼きかねない。

（広場みたいにはいかない……！）

「灯を狭く――」

　夜人は、行灯の灯をぐっと絞った。

「……導灯・細綴《さいとじ》！」

　棒先から飛び出した白い光が、糸のように細くなる。

　蠍の脚の一本一本に巻きつき、動きを封じる。

　しかし、尾だけは自由だった。

　ペン先が、灯塔の灯区帳に向かって振り下ろされる。

「させるか！」

　銀次が飛び込んだ。

　点灯棒の鉄輪がペン先を弾き、火花が飛ぶ。

　蠍が、不快そうに身をよじった。

『邪魔、邪魔』

「記録喰いの餌にしてやる帳面なんざ、一冊もねえよ！」

　銀次が吠える。

　蠍の影が、今度は銀次の方へ跳びかかろうとした――その瞬間。

　灯塔の灯守が、棚の上でちり、と鳴った。

　誰も触れていないのに、焦げた紙障子の奥で、赤い火がひとつ灯る。

　白い夜人の灯と、赤い父の灯が、狭い倉の中で向かい合った。

「……またか」

　夜人は思わず笑ってしまった。

「さっき、家でやったばっかりですよ」

　だが、灯は応えるように揺れる。

「じゃあ、もう一回――」

　夜人は、蠍に巻きついた細い光をさらに引き絞った。

「灯塔二灯《とうとうにとう》、照応《しょうおう》・綴封《てっぷう》！」

　白と赤の光が、蠍の影を挟み込む。

　足に巻きついた白い糸が、父の赤い印へと吸い寄せられ、

　蠍の体に、細かい「閉じ目」のような印がいくつも刻まれていく。

『――――っ』

　蠍の脚が、ひとつ、またひとつ、動かなくなる。

　ペン先から零れた黒いインクが、床の上でじゅっと音を立てて蒸発した。

『記録……残らない……』

「残させません」

　夜人は、灯塔の灯区帳を抱え上げた。

「ここに残す記録は、俺たちが選びます。

　灯喰の口に並べるためじゃなくて――次の灯夫が迷わないように」

　最後の一本の脚が、赤い印に縫い止められる。

　蠍の影は、ばらばらの細い線になって崩れ、床の上で黒い砂となって静かに消えた。

　倉の中の灯りが、ほっとしたように明るさを取り戻す。

「ふー……」

　銀次が、棒を肩に担ぎ直した。

「お前、本当に新技をぽんぽん生むな」

「口が勝手に……」

　夜人は、少し息を切らしながら笑う。

「でも、父さんの灯がいちいち付き合ってくれるってことは、

　文句は言ってないんだと思いたいです」

「文句あったら、とっくにひっくり返してるだろ」

　銀次が、棚の上の黒ずんだ灯守をぽん、と指でつついた。

「なあ、親父さん」

　　　　　＊

　倉の外では、澪が石段の上で息を整えていた。

　足元には、さっきまで揺れていた“闇混じりの灯り”の名残がかすかに残っている。

　澪の頬には、細い切り傷が一筋。

「逃げられました？」

　夜人が扉のところから声をかけると、澪は小さく頷いた。

「港で追いかけてる船に比べたら、だいぶ速い人でした」

「人、でしたか」

「はい。灯の揺れ方が、“生きている人”のそれでした」

　澪は羅針盤灯守を見下ろす。

「港の帰りの灯と同じ匂いがしました。

　ただ……途中で、闇の方に、少しだけ“引きずられる”ような歩き方をしていた」

「闇に、引きずられる……？」

　夜人は、記録喰いの紙片が言っていた「約束」という言葉を思い出した。

「顔は見えませんでした。背格好も、上着も、点灯夫と同じようなものでした」

　澪は冷静に続ける。

「ただ、ひとつだけ。懐中灯の光が――」

　言いかけて、少し迷うように視線を宙に泳がせた。

「何色でした？」

「……“唇を噛んだときの血の色”みたいな、赤でした」

　夜人は、思わず自分の胸元の行灯を見た。

　白い灯。父の灯は、煤けた赤。

　倉の中では、灯塔の灯守が、静かにひとつ鳴った。

「帳面は、無事だ」

　銀次が灯区帳を掲げて出てくる。

「中で暴れてたのは、記録喰いの“虫けら”の方だけだった。

　だが、あの影をここへ引き寄せたのは――外の奴かもしれねえ」

　夜人は、倉の入口から見下ろす石段の下を見つめた。

　闇と灯りが混ざった小さな光の残り香が、まだほんの少しだけ匂っている。

（“闇の側と話す灯夫”――十年前の誰か。その続きの誰か）

　父が灯区帳に書き残した一行が、胸の奥で燻《くすぶ》る。

　今夜、倉を狙った影は、灯喰の“口”と何かを約束しているのかもしれない。

　十年前に果たせなかった“約束の続き”を。

「……親方に報告だな」

　銀次が小さく息を吐く。

「“記録は守った。けど、狙ってる奴は間違いなくいる”ってよ」

　夜人は頷いた。

　灯区帳を抱えた腕に、ずしりと重さを感じる。

　父の字と、父が記した灯りの並び。その続きに、自分の夜をどう書き足すのか。

　倉から出るとき、灯塔の灯守がもう一度だけちり、と鳴いた。

　――灯りを見ている限り、まだ戻れる。

　父の最後の言葉が、夜人の歩幅を、ほんの少しだけ強くした。

　そのころ、町のどこかの路地裏で。

　赤い懐中灯を持った影が、灯喰の気配と薄く溶け合いながら、ひとりごとのように呟いていた。

『十年前の約束は――』

　灯の縁で、黒い影が笑う。

『まだ、果たしていない』