62/155

たとえ心が壊れたとしてもきっと、彼女はその手を離せない/小春

「これはどう？」

「もうちょっと、ハリがあるんです」

「えー。これより？いたくないそれ」

「それが絶妙なんですよ。うう。最近全然触らせてもらえなくて」

「罪な男だねえ」

　こんなに真剣そうな顔の先生を初めて見ました。

　眉間に皺を寄せて目はじっと目的の物を見つめ続けています。視線の先にはライオンのぬいぐるみです。

　先生はその鬣を執拗に撫でています。

　勢いでこんな所きちゃいましたが、いいんでしょうか。

　ここはおもちゃの百貨店。銀座、博品館です。

　なぜこんな所にいるかといいますと、横浜ランドマークタワーの展望台をエレベーターで降りた所に、テディベア屋さんがあったんです。

「ちょっと見てく？」

　先生が言い出して、中に入ったんです。先生はぬいぐるみの手触りが好きなのだそうです。

「気持ち良くない？ほら」

　満面の笑顔で差し出されたテディベアを抱っこしたのですが、先生のような笑顔にはなれませんでした。

「ごめんなさい、椿さんの方が気持ちいいです」

「ハァ？！」

　先生は、椿さんが狐になった姿を見た事がないのだそうです。

「そんなになの？」

「そんなにです」

「超気になるんだけど」

　お店中のテディベアをさわっても、椿さんより気持ちのいい毛並みのものはいませんでした。

　椿さんの手触りを諦めきれない先生は、ランドマークを出てからタクシーを拾いました。

　行先は横浜そごうです。

　おもちゃ売り場のぬいぐるみをまた全部試したのですが、椿さんの手触りに勝てるものはいませんでした。

「もう、一番ありそうな所、行っちゃおうか」

　そういう訳で、ここにないなら、ない、の博品館まで来ているのです。新橋から歩きです。

　横浜から電車に乗った時、先生に狐の時の椿さんの事を聞かれました。

　お耳が猫より張りのある絶妙な手触りであること。

　午後の縁側で日向ぼっこしていると、うとうとしたのち、お腹を出して寝てしまうこと。

　何かをしてあげるとぺこりと会釈してくれること。

　くしゃみをするとき手で口を上手に押さえられないので、し終わるとばつがわるそうなこと。

　朝、私の頬を肉球でふみふみしながら起こしてくれること。それをしてほしいからわざと寝たふりをすること。

　お風呂上りは乾かすと毛並みがつやつやになる事。

　たまに尻尾を上下にびたーんと動かすのがかわいいこと。

　鳴き声は意外にも「きゃん」であること。

　好きなひとの好きな所を誰かに話すのって楽しいんですね。私は止まらなくなってしまったのですが、先生は「うんうん」と真剣に聞いてくれました。

　博品館の二階はほぼぬいぐるみ売り場です。どこを向いてもぬいぐるみばかり。それを端から見分しているのですが、椿さんっぽい手触りのものは見つかりません。

「……これもだめか」

「……そうですね」

　そういえば狐の椿さんにもなかなかお会いしていません。また一緒に寝たいな。

　眠った椿さんが、頭をこすり付けてきてくれるのが、たまらなくかわいいのです。

　クリスマスは一緒にいられないけど、お正月はどうなのでしょう。

　初詣とか、一緒にいけるのかな。

「もし、小春さんさえよければ、行列に付き合ってもらってもいいですか？」

　確実なお出かけの約束は、今のところ一つだけです。

　少し、私にとってはかなり遠い、約束。

「小春ちゃん」

　頭がほんの少し重くなりました。先生の手が乗っかっています。そのまま、勢いよく撫でられます。髪がぐしゃぐしゃになるほどに。

「なんですか、いきなり」

「小春ちゃんと椿くんだったらどっちが手触りいいのかなって。先に小春ちゃん触っとくね」

「先生、子供扱いしないで下さい」

「えー。子供だもの」

　あ、さっきの、大人っぽい。お世辞だったんですね。

　やっぱり子供ですよね。私。一緒にいて椿さん、楽しくないんでしょうか。だって、いつか見た、先生と小手毬さんとバーで話していた時のような、気さくで明るい、ああいう顔を見せてくれないのです。

　それもそうですよね。子供です。我儘言って、そばに置いてもらって、引っ越しまでさせて。前は通勤時間ゼロだったのに。

　私が好きって言い出さなければ、椿さんが私を好きになってくれる事はなかったでしょうし。

　もらった言葉の裏付けになるような素敵な思い出が沢山あるのに、なぜだかそれが信じられなくなってしまいそうです。

　好きです、なんて、言わなければよかったのかな。

「オレいっちばーん！」

「こら、走らないの！」

　その元気な声の方へ視線を向けます。エレベーターからでした。

　扉が開き始めた瞬間に、中から男の子が飛び出してきました。元気です。お母さんがそれを追います。元気です。エレベーターの中の人もそれも目で追っています。

「え？」

「あ」

　先生と私の声が同時に出たのは、そのエレベーターの一番奥、見覚えのある人がいたからでした。

　頭一つ抜けたその人の髪は、ミルクを少しだけ入れた珈琲色。

　男の子を横目で追いながら、隣の人と笑顔で話しています。隣の人は背があまり高くないみたい。手前にいる人に隠れて見えません。

　そうして、今、椿さんと目があった様な気がします。エレベーターの扉が閉まっていきます。

「……小春ちゃ」

「先生、私、お腹空いちゃいました。中断してもいいですか？」

「……いいの？不安なら、どんな人でどうなのか、見た方がいいよ」

「不安じゃ、ないです。大丈夫」

　不安というよりは、どちらかといえばやきもちで。

　自分以外の人と椿さんが楽しそうにしているのを見るのが、嫌なのです。

　嫌な自分では、椿さんのそばにはいられないのです。