4/155

15歳の、生まれて初めて

【１９９１年３月３１日】

　思い切って聞いてみたところ、こんさんはものすごく笑って違いますよと言いました。

「店長さんは恩人みたいな方です」

　ほっとしました。つねさんに好きだと伝えました。

　一緒に暮らせなくても、こうして１年に１度会えるだけでいいので恋人にしてもらえませんかと。

　つねさんはすごくびっくりした顔をして、それからそれはできません、と言われました。

　それはわたしの勘違いなのだそうです。鳥の『刷り込み』のようなものだそうです。

　もう会うのはこれで終わりにしましょう、とつねさんは言いました。涙があふれて止まりません。

　つねさんはわたしの頭を撫でてくれます。もう会えないなんて。

「元から、今日はそのつもりだったんです」

　偶然再会した時に新しい家で上手くやっているか心配だったので、今まで会いに来てくれていたことを教えてくれました。

　去年大丈夫だと思って今年で最後にしようとしていたそうです。

　大丈夫じゃありません。

「１年に１度しか会えない僕を支えにするのはよくありません。何かあった時に駆けつけられないのですから。それより色々なものを見て、読んで、これまでに僕と話したような事を、色んな人と話して、そうして信用できる人を探してください。あなたにはもうそれが出来るはずです。頑張って」

　頑張れないと、更に大泣きしました。つねさんは困って困って、考えた後

「もし頑張れると約束するなら３年後、最後にもう一度会いましょう」

　そう言ってくれました。約束して、別れました。場所は日比谷公園の鶴の噴水です。

　忘れないように帰り道に何度もおさらいしました。

　日比谷公園、鶴の噴水。

　つねさんに言われた通りに過ごしました。

　色んな人とお話ししました。

　世の中には色んな考え方の人がいて、つねさんが何を言いたかったのか私、少し解った気がします。

　話したいのに、会えない。

　せめてどこかで見かけないかと、つねさんと出会った場所でつねさんを探して見たのですが、姿を見かけることは出来ませんでした。

　けっこう近所に住んでいるのに偶然、ってないものなんですね。

　つねさん。今何してるんでしょう。

【１９９４年３月３１日】

　３年振りにあったつねさんは、何も変わっていませんでした。

　気がついたら、口が勝手に動いていました。

　勉強や部活を頑張っていること、友達が沢山いること、両親は変わらず優しくて、でも最近心配性なので喧嘩をよくすること。

　そして先輩に告白されて、少しおつきあいした事。

　その人をとても尊敬していましたがお別れした事。

「やっぱりつねさんのことが好きです。男の人も女の人も、全部の知ってる人の中でつねさんが一番好きです」

　それを聞いたつねさんは、あなたのお気持ちにはお応えできませんと言いました。

「私が子供だからですか」

「いいえ、あなたは若いですがしっかりしたすてきな女の子です。でも今は解らないかもしれませんが、世の中にはもっと色んな男性がいるんですよ」

「もっと大人になって、色んな人とお付き合いして、それでもつねさんのことが一番好きだったら、私の事好きになってくれますか？」

　つねさんは難しい顔で少し考えています。そうです。それなら文句なしでしょう。

　あ、笑った。

つねさんは今までで一番優しく笑っています。

「実は僕は、あと何年生きられるかわからないんですよ」

　笑ったまま、そう言いました。

　つねさんは妖狐の中でも一番下級であること

　そういうものは寿命が普通の狐よりすこし長い、２０年程だそうです。

　つねさんのご両親はもう亡くなっていること。

　そしてつねさんはもう３０年以上生きている事を教えてくれました。

「あなたはちゃんとしたほかの誰かと生きたほうがいい」

　つねさんはやさしく笑ってそう言いました。

「こんさんがいなくなってしまったら私、悲しくて死んじゃいます」

　怒られました。

　それはそうです。つねさんが見つけてくれて、今の両親が拾ってくれた大事な命です。

　粗末にしてはばちが当たります。死ぬのは怖いです。でもそれくらい悲しいです。

　体の内側をずたずたにされたみたい。ぶたれるより何倍も痛い。

　死にそうになった時の事を、思い出しました。

　たくさんぶたれて、水をかけられてベランダに出されました。

　寒くて、寒くて、寒くてあんなに怖い事はありません。

　でも、そのとき、つねさんのことを思い出しました。

　温かいスープに優しく撫でてくれたあの手。

　寒いのも、悲しいのもだいぶましになりました。

　つねさんは、怖くないのでしょうか。思い切って聞きました。

「さみしい、が強いです。もう誰とも会えなくなってしまいますから」

　誰に会いたいんでしょう。あ、そうです。

「ご兄弟はいるんですか？」

「たしか、いましたがふつうの狐でした。そういうこともあります」

　多分、もう生きていないでしょう。と、つねさんは言いました。

　全然聞きたくなかったのですが恋人はいますか。とも聞きました。

「下っ端なのでちょっと焦って番(つが)いを探さなくてはならなかったのですが、人の世が面白くて、そっちにかまけてばかりでそういうのを忘れていました」

　いきおくれなんですよ、と言った後にすこし考えてまた笑っていました。

「今はさみしくないんですか？」

「はい、店長さんもお客さんもよくしてくれますし、友人もいます。下級の妖狐ではありえないくらい恵まれているんですよ」

　つねさんの笑顔はとても優しいです。きっとその人達のおかげなんでしょう。

　私はそんなつねさんが大好きです。

「そうだ。飴でも、いかがですか」

　つねさんはきれいな包みをくれました。

両側をほどくときれいな緑色の飴玉が。

　食べるのがもったいないくらい、きれいな飴玉でした。そっとつまんで、舌にのせます。

　―――とてもあまい、青林檎味。

　美味しいのに、悲しい。涙が出てきました。

　つねさんはもう、私の頭を撫でてはくれません。

　ああ、さよならなんですね。

　こんなに景色がにじんでいるのに、目の前の池の水面はまっすぐです。鏡みたい。

　今日は噴水、お休みなんですね。

　びゅうと風が吹いて。

　風が水面をなぞっていきます。なぞられたほうはぐわあ、と歪んでいきます。

　修学旅行のお布団のシーツを、外すときみたい。

「いたい」

　目に何かごみがはいってしまいました。

「大丈夫ですか」

　わたしの頬に、つねさんの指が触れます。触れて、すぐ離れてしまいました。

　ああ。私、このひとの事が好き。

　これで終わりなんてもう嫌です。

　どうしたらいいのでしょう。

「つねさん」

　どんな形でもいい。

「じゃあ、私とも、お友達になって下さい」

　あなたの、そばに。

「私の名前、日向小春です。よろしければあなたのお名前を、教えて下さい」

　お願いします。

　妖狐がいるんだから、神様だっているはずです。

　神様、神様、聞こえていますか。

　この人に、名前を言わせて。

　知っているでしょう。あなたにお願いするの、生まれて初めてです。