30/155

いと惑う六回目/橙列車はしらぬそぶりで東へ向かう

　―――気が付いたら電車の中でした。歩いた記憶もバスに乗ったのかも虚ろです。

　座席の両側には知らない人が座っています。

　辺りを見回しても椿さんはいませんでした。

　行楽帰りの家族連れやお年寄りの団体さんなどがたくさんいて、車内はとても賑やかです。

　どうやら今日もお仕事らしいスーツ姿のおじさんが、それに舌打ちをしました。

　確かにとっても賑やかでした。

　私は大きい声の人や舌打ちをする人がちょっと苦手です。

　母親にされていたことが原因でしょう。

　もうそんなに怖くはない思い出なのですが、体が反射的にびくりとするのは、なかなか止められないのです。

　でも、そんな事が気にならない程にぼんやりしています。

　なんだか世の中の全てがスクリーンの向こうの出来事みたい。

※※※※※

僕は１０号車のさらに最後部で、壁に寄りかかって車掌室を覗き込んでいます。

　景色がどんどん遠くなっていき、つられて今までの事を思い返してしまいます。

　無理矢理３号車に座らせて、置いてきてしまいました。

　今頃きっと、泣いているんでしょうね。

　春の時点で踏みとどまって、うまくかわして逃げるべきでした。

　後悔してもしきれない。

　ガラスに映る僕の顔はまだ少し笑っていました。

　どうにもこのいやらしい笑みがこびりついて、離れないのです。