僕の恋人

夜の12時に携帯が震える。

「ハーフムーンにいるから、おいでぇ」

ハーフムーンっていうのは彼女の行きつけのBarの名前で、多分カウンターに座ってバーボンなんか飲んでる筈。

「補導されちゃうよ」

「なあに気弱なこと言ってるの。夜遊びしないとイイオトコになれないぞお」

「明日、試験があるんだけど」

「付け焼刃の勉強なんて、意味なーい。とにかく来なさい」

こうなると、彼女は「行く」と言うまで電話を切らない。

溜息をついてジーンズを穿き、MA-1を羽織る。

僕の自転車は二人乗りできないので、母の自転車を借りる。

「伊織、どこに行くの？」

「ちょっとコンビニ」

「あんたのコンビニは片道１時間だもんねえ」

はいはいすみません、とかなんとか言いながら、玄関を出る。

僕だって、好き好んで夜中に出るわけじゃないんだよ、まったく。

「あ、来た来た。まーちゃん、伊織君が迎えに来たよ」

ハーフムーンの中には、マスターと真昼さんだけ。

もう、閉店時間過ぎてるもんなあ。

「伊織、おっそーい。遅いから、ちょっと飲みすぎちゃったじゃない」

「僕が来なくても、酔っ払ってるくせに」

スツールから降りるのに肩を貸すと、焦げた樽の匂いがした。

男の子みたいに短い髪で、身体にピッタリしたシャツとカーゴパンツ。

職業は、建築士。

化粧っ気のない顔で細い肩の彼女は、酔っ払った顔で僕を見て機嫌良く笑う。

「手のかかる人だなあ」

「伊織に手をかけさせたいの」

「我儘なんだから」

自転車の後ろに彼女を乗せて、夜の街を走る。

「深夜徘徊と道交法違反なんだからね、もう」

「意気地なし。男が小さいこと言わないの」

どっちが子供だか、わかりゃしない。

部屋まで送って、冷蔵庫からミネラルウォーターを出すのは僕の役目。

お礼はいつもキスひとつ。

「伊織も早く大人になればいいのに。いろいろと楽しいよお」

自分は僕の首に腕をまわすクセに、僕が腰に腕をまわそうとすると、するりと逃げる。

「子供にはまだ早い」

真昼さんを押し倒しちゃう力くらいはあるんだけどな。

パジャマに着替えもしないでベッドに入っちゃう真昼さんが、寝惚けた声で言う。

「伊織がそこにいてくれると、安心して眠れるの」

真昼さんの静かな寝息を聞きながら、額にキスして灯りを消して、玄関のドアを開ける。

鍵をしっかり閉めて、マンションの通路を自転車に向かって歩き出す。

ちぇっ！酔っ払い！今度酔いつぶれたら襲っちゃうぞ。

夜の静かな街に自転車を走らせながら、真昼さんの寝顔を思い出したりしてる僕って、お人好し。

２７歳の真昼さんと１７歳の僕は、いつか大人同士になる。

待ってて、屈託のない真昼さんのままで。

自転車を立ち漕ぎしながら、家に向かってただ走る。

・・・いけね。明日の試験、実力勝負か？

---

何か一言声をかけていただけると、幸いです。

軽すぎ！なんてお叱りはご尤も。