3.
翌週の月曜日の放課後、賛歌に案内されて、ひとけのない神社の境内に僕たちはいた。
賛歌は腹にある頭を露出させていた。僕は、その賛歌の顔を見て話す。
「そういえば、首生ってどうやって誕生するんだ？」
「うちの裏に首塚小屋って呼んでる蔵があるんだけど、中の床が土むき出しなのね。そこに首のない人間の死体を埋めると、何日か経つと、首つきで起き上がってくるの。体のほうの記憶は全然残ってなくて、首生は最初は赤ちゃん状態。だから学校に通うのよね」
「……なら、死体さえあれば首生は量産できるのか？」
「できない。首生は一代に一体だけしか作れないの」
賛歌の体は、交通事故で死亡した高校二年生の女子高生のものだったらしい。その女子高生の両親は死体を首生の体にすることを納得しており、今は町を出ているという。
「……賛歌って、今、生まれてから何年目なんだ？」
「言うとどのみちなめられそうだから言わない」
それが賢明かもしれない、などと考えていて、ふと思いついた。
「その首塚って、……首つきの死体を埋めるとどうなるんだろう」
「全身そろった状態でってこと？ どうだろう、うまくすれば、そのまま起き上がって、くる……のかな……首の持つ記憶や性格は……そのままで」
賛歌も気づいたようだった。
僕の顔を見て、おびえたようにたじろぐ。
「賛歌。試してもいいものかな。……リツの首のついた君の体を、埋めてみても。あ、でも――」
正気が戻ってくる。
「――そうしたら、リツは首生になるのか。だめだよな、本人の意思も聞かずに。それに、その体とリツの首を埋めたら、賛歌が首だけになって死んでしまう。だめだめ」
「……でも、白野くん、リツにもう一度会えるかもしれないよ」
その言葉に、脳髄の奥が揺さぶられたような気がした。
賛歌は、笑って言った。
「やってみようよ。約束通りだもの。私を死なせてくれるんでしょう？ みんなの望みが叶うじゃない」
■
その週末、僕と賛歌は、首塚小屋に忍び込んだ。
土を掘り、できた穴に、首生の体を横たえる。
そして、その腹の中から、ナイフで、賛歌の癒着した首のつけ根を切って取り出した。横にあった机に、賛歌を置く。
「賛歌、前に、首生に先代がいるって言ったよな」
「え？ うん、何代もずっと続いているもの」
「不老不死なのに、なんで代替わりなんてするんだ？」
賛歌は、きょとんとしてから、吹き出した。
「そんなの、当然、どこかで頭がおかしくなるからだよ」
「……そうか」
リツの首がついた、腹に穴が空いた体。
僕はそこに、シャベルで土をかけていく。
横から賛歌の声がした。
「……白野くん。私、眠くなってきた……。このまま、死ぬのかな……」
「そうなんだろうな。ごめん、賛歌……ごめん」
「いいよ。大丈夫。私、人間じゃないんだからさ。白野くん、頑張ってね……」
それきり、首塚小屋の中は静かになった。
土を埋め終わって、汗だくで振り返ると、すでに、賛歌は目を閉じていた。
まだ生きているのか、呼びかけてみようとして、やめた。
■
首塚小屋の中で、彼女は目を覚ました。
きょとんとした顔で、土で汚れた上半身を起こし、不思議そうに自分の体を見下ろしている。
「え？ 私、なんで……？」
そして、横に座っていた僕と目が合った。
「白野くん……？」
「そうだよ」
彼女は立ち上がった。
困惑が増していくのが、見ていて分かる。
「どうして？ なぜ私は、生きてるの？」
「間に合ってよかったよ、賛歌。君の頭を元通り、体につなげた。ちゃんと、腹の中じゃなく首の上にね」
僕の傍らの机に、リツの生首が置いてある。なにともつながっていない、ただの首。
「どうして！？ リツは！？ 生き返らなかった！？」
「いいや。一度埋めたけどすぐ体を掘り出して、リツと君の首をつけ替えた。君が死んでしまう前で、本当によかった」
「どうして……？ 白野くん、リツに会いたくないの？」
「会いたいさ！」
賛歌がびくっとしてたたらを踏んだ。
「でもね、リツは死んだんだよ。もういないんだ」
「けど、リツは死にたくて死んだんじゃない、生き返れれば今度こそ生きたいように、」
「リツが生き返っても、賛歌、君がいない」
一度勢い込んだ賛歌が、それで静まった。
「リツの記憶と性格のまま生き返るとも限らない。別人の首生じゃ意味がない。仮に以前のリツのまま生き返っても、自分を生き返らせるために君が死んだとなれば、幸福になんてなれない」
「そうとは限らな」
「君は自分の価値を知れ。君が死んだせいでまたリツが死にたがったら、また自殺させるのも、僕が殺すのも、ほかの誰かに殺されるのも、どれも絶対に嫌なんだよ。好きな人が、二度も死ぬのは！」
しばらく黙った後、賛歌が、ぽつりと言った。
「本当だね。一度だって、……こんなにも耐えられないのに」
■
