習作
銀鼠に行儀柄の江戸小紋を着こなしている小柄な丸メガネの男が一人、ファンと思しき人波に囲まれている。
「先生！ 今回の小説も素晴らしいですね！」
「うむ。ありがとう」
「先生！ わたし、感動しました！ 特にラストのあの展開は素晴らしいものがありました！」
「ありがとう。あなたのようなファンがいてくれて私も幸せだ」
「先生！ 最高でした！」
「先生！ 良かったです！」
「先生！」
「先生！」
「先生！」
大型書店で開催されたサイン会は今回も大好評だった。
しかし、この男、小さな賞を受賞後、期待に胸を膨らませてプロの作家としてデビューはしたものの、数年は鳴かず飛ばずで貯金も無い生活が続いていた。
そこで男は立ち止まり、思考を巡らせた。結果、自分の作品には何か足りていないのではないかとの結論に至り、そして売れ行きが特に多い本を徹底的に研究したのだ。
研究した上でこう思った。
研究したものを活かしたとして、それは果たして自分の作品と言えるのだろうか、と。
金縁眼鏡をかけた髭の男が耳元で囁く。
「やっちゃえよ。儲かるかも知れないだろ？」
銀縁眼鏡をかけた若い男が耳元で囁く。
「それはやはり自分の作品とは言えないのではないでしょうか？」
セルフレームの眼鏡をかけた中年の男が耳元で囁く。
「評判の良い作品から倣うのは創作活動をする者にとっては当たり前のことじゃあないか。とりあえず発表してみて、駄目だったらまた考えれば良いではないか」
何度も何度も巡るように囁かれ、苦悩した。
呻吟した。
懊悩した。
悶えた。
逡巡した。
葛藤した。
決断することをためらった。
「よし、やれるだけやってみよう。どうせ明日をも知れぬ身なのだから」
書き始めてもなお、男の心は是非の間を彷徨い続けていたが、存外に担当編集者の評価が高く、実際に刊行されてみれば大ヒットとはいかないものの、男の飢えを一時的にしのぐには十分な売れ行きを記録した。
嗚呼、私の考えは、決断は間違っていなかったことが証明されたのだ！
それからというもの、男は書いて書いて、寝る間も惜しんで書きまくった。大ヒット作の研究も並行して欠かさず。
その甲斐あってか、大きなヒット作品に恵まれてはいないものの、安定した売り上げを記録するようになっていき、生活にも徐々に余裕が出てきた。それと比例するかのように、男の葛藤は些末なものとして、心の片隅に追いやられていったのだ。
小ヒット作家として少しずつ地位を固めていたそんな或る日、最新刊の出版記念サイン会でファンの一人がこう言った。
「先生。最近の作品も面白いんですけど、何か物足りないんですよね。デビューの頃の作品の方が、良い意味で尖ってて好きでした」
男はまた前に進み始める。
しかし、男はもう迷わない。
男には大ヒット作を研究して身に着けた技術と、あの頃の、何かを成し遂げてやろうとしていた鋭利な刃があるのだから。
やってやろうじゃあないか。
お読み頂きましてありがとうございます。
↓評価、感想、レビューやいいね↓を頂けますと幸いです。
