砂弾幕の日
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ひええ、今日のグラウンドはすごく荒れてるなあ。
見てよ、風にあおられて砂利がまるで波みたいに、ざあざあと……こりゃ、風下の体育倉庫とか、水浸しならぬ砂浸し状態だろうね。
それどころか、もっと下流にある家々も心配だよ。学校のフェンスなんて、いざとなったら手足をかけて登れちゃうくらい穴だらけだもん。こりゃ干してる洗濯物は全滅コースじゃないか？
黄砂の被害って、授業ではいちおう習ったけれどさ。こうも身近にあるものだと、強い風とそれに巻き上げられる砂ってのも、十分な災害になると思うんだよね。
視界は潰されるし、身体は袋叩きにされるしで。並の雨降りよりも、暴力的な存在だと感じてる。「砂嵐」も、きちんとした天気記号があるくらいだしね。
でも、ときには砂以上に怖い何かが、迫ってくることもあるみたいだ。
僕の兄ちゃんの話なんだけど、聞いてみない？
兄ちゃんが学生だったときの、ある日の体育終わり。
たまたま片づけ係となった、兄ちゃんとクラスメート数名が、おのおのの道具を手に体育倉庫へ向かっていたときだ。
前触れのない、風が吹きつけた。そよ風からどんどん勢いが増していくのではなく、いきなりのぶっぱなしっぷり。
散弾と化した砂利は、たちまちまぶたによるガードを起動させ、なおも開こうとする奴らの眼球を容赦なく打ち据える。
視界ゼロかつ全身に被弾ときては、もう耐えるか逃げるか二つに一つ。
倉庫のドアに近い者は中へ。距離のあった兄ちゃんたち数名は、自分の腕で顔を守る程度のことしかできない。
ジャージ越しにも感じる、無数の痛がゆさ。それは来たときと同じように、いきなりピタリと止んでしまう。
すでに何度もあったことだ。兄ちゃんたちは、汚れたジャージから砂たちをはたき落としつつ悪態をつきながら、片づけを完了。次の風が吹かないうちにと、手早く教室へ引き上げていった。
体育は昼休みあと、最初の授業だった。あと最後のコマの授業が残っていたものの、着替える人は少ない。
兄ちゃんたちの代では直後の掃除や部活動に考慮してか、昼休み後であればわざわざジャージから制服へ、着替えなくても良いことになっていたそうだ。
兄ちゃんも普段は授業をまじめに受けるのだけど、今日の体育はほとほと疲れる内容だった。
教科書、ノートを広げて、先生の話を十数分間も耳へ入れると、たちまちそれは子守歌。
えんぴつ握ったまま、ついこっくりこっくり、船を漕ぎ始めてしまった。
ところが、兄ちゃんはしばらく自分が眠りこけていたことに、気がつかなかったらしい。
どうも意識がない間も、この教室で授業を受けている夢を見たそうなんだ。
夢にしては、はっきりと色づいた教室に、クラスメートたちの姿。先生の話もつじつまが合うし、夢につきものの違和感を薄れさせる力も手伝ったのか、当初はさほどおかしいと思わなかったらしい。
それでもおかしいと思えたのは、黒板の見える角度だ。
一番窓際の席にいるにしては、やけに黒板が正面から向き合ってくれる感じがする。
ノートなどはほとんど顔を下げないで書けるから、先生の板書に合わせてえんぴつを動かしている感触はある。それがいざ下を見ると、覚えのないシャーペンを握っているじゃないか。
広げた筆記用具も、明らかに女物で自分のじゃないしと、認識したところで視界が突然、ぐるりと動き……。
はっと顔を上げるのと、教室中央辺りにいた女子クラスメートと目が合ったのは、ほぼ同時のことだった。
向こうはさほど、こちらを気にしているわけじゃないらしい。兄ちゃんの背後の窓をちらちらと見るらしい動きをして、またゆったりと黒板へ向いた。ちょっと景色を眺めたかっただけのようだ。
すっかり眠気の飛んだ兄ちゃんは、頭に手をやりながら今の夢を反芻してみる。
確かに、先ほどまで自分は彼女の視界から教室内を見ていたはずだ。先生の話のつながり具合からして、リアルタイムに違いない。ちょうどテレビ中継を見ているときのように。
――テレビ中継？
兄ちゃんがもう一度、彼女を見やる。
確実とはいえないけれど、あの時の視界。彼女のものと考えるには、いささか高かったような気がするんだ。
当の彼女はというと、少しいまいましそうな表情をしながら、手ぐしで前髪をいじっていた。
彼女もまた、片づけを手伝っていた一員。その前髪だがわずか数粒だけど、机に落ちていく砂があったんだ。
授業が終わると、兄ちゃんは気の置けない友達を集めて、先ほどのことを話す。そのうえで、今日は入念に頭も体も洗うこと。
できればジャージの上下も持ち帰って、同じように洗うことを伝える。そのうえで可能ならば自分たちの伝手を使って他のみんなにも教えてほしい、とも。
「こんなこと、今まで全然なかった。それがここにきて起こるってことは、何かの前触れくせえ。ちょっと気をつけてくんねえか？」
どれほど、兄ちゃんの呼びかけが通用したか分からない。
その日、兄ちゃんは自分で持ち帰ったジャージを洗い、風呂では丹念に髪と身体を洗った。
流した先から、また石けんをこすりつけ、シャンプーもかけて、優に5回は洗い直したらしい。いつもは1回のみ、それもしばしば雑に行う程度だったのに。
一度、体験済みということもあって、兄ちゃんは早くに布団へ入ると、枕元にケータイを置いたまま、さっさと目をつむった。
昼間のようなことが、起こらないとも限らない。
ああはいったものの、自分の言葉の影響力がどれほど及んでいるか。気にしない輩なら、風呂に入らずそのままうたた寝、という線もあり得る。
もし昼のように女子の視界に当たることがあれば……その時は、見てしまったものについて、だんまりを決め込むよりない。
目を閉じながらも、意識を夢に持っていかれないよう、身体のあちらこちらをつねって、兄ちゃんは自分の覚醒を促し続けた。
やがて真っ暗闇の視界へ、不意に景色が飛び込んでくる。
最初にやってきた視界が、明かりのついたリビングで、テレビを見ている人のもの。予想通りに、「つながった」ことが一発で分かったのは幸いだ。
いまテレビで流れているのは、本日、地上波で流れる予定だった映画。家にビデオがあることもあって、セリフをそらんじられるほど兄ちゃんは鑑賞している。だから今日は、さっさと床へ入るのに抵抗がなかったんだ。
それから視界は、ある程度の間隔を置いて、どんどんと移り変わっていく。
対象の多さに、兄ちゃんは少しくはがゆさを覚えてしまう。
自分の影響力のなさか、それともずさんな洗い方か。はたまた周到な細工がされているのか。複雑な心持ちながらも、各人の様子を視界におさめていく。
すでに自分と同じく、部屋の明かりを消しているらしき人。起きて勉強している人。家族と談笑している人……。10人ほどがローテーションしている。
危うく、女子が姿見の前で座っている景色に移った時にはびっくりしたものの、髪の毛の手入れで命拾いする。
これが着替え中だったり、入浴中だったりしたら、翌日以降の彼女とこれまでと同じ心持で接することができるか、危ういところだった。
そうこうしているうちに、ぼちぼちみんなも布団やベッドで横になり始める。
異性のきょうだいで同じ部屋の人は、眠らないままにひと悶着、ふた悶着が続いて気の毒さを覚える兄ちゃんだったけれど、また視界が変わるや、すぐに気を引き締めた。
すでに何度目かになる、自分と同じくらい早くに床へ入っていたクラスメートだ。この目線は、自室のベランダを向いたまま動かない。おそらくは熟睡しているんだろう。
けれども、先ほどまでは何もなかったそのベランダに、いまはバスケットボールほどの影がうずくまっている……。
「んん？」と兄ちゃんが目を凝らす中で、そのバスケットボールの影はプルプルと震えたかと思うと、とたんにこちらへ転がってきたんだ。
確かに閉め切っていた窓。それを通り抜けるかっこうでね。
兄ちゃんは飛び起きた。
何度か部屋に招かれていたこともあって、誰の家かもすぐ判断できている。
ケータイを鳴らすと、思いのほか早くに相手が出てくれた。見た通りのままを話すと、どうやら彼自身、目覚めたときにあのボールの影を見たらしい。
それが、自分がケータイを手に取ろうとしたとき、ふっと消えてしまったと。
「――て、待てよ。もしかして、俺がかけるより前に、目が覚めたんか？」
「あっ、そうだ。それだよ！ お前も危ないぞ！ すぐ後ろに……」
兄ちゃんは最後まで言葉を聞けなかった。
のどのあたりにいきなり違和感が生まれたかと思うと、ネクタイを締めるときの何倍もの力で、一気に首が締まったんだ。
あっという間に、顔が熱くなる。ケータイを取り落とし、何とか首にかかるものをほどこうとするも、その綱らしきものは、指数本分はあろうという太さ。
思い切り力を込めても、どうにか気道が完全に塞がるのを防ぐのが精いっぱい。ならばと、兄ちゃんは残った足で、何度もどんどんと部屋の床を叩いたんだ。
その時は、僕もよく覚えている。
地震が来たかと思う強い揺れでさ。でも兄ちゃんの部屋が音の出どころっぽかったし、親の駆け付ける足音に前後して、僕も一緒に部屋へ向かってた。
問い詰める親に、兄ちゃんは首元おさえながら「怖い夢を見た」とその時は話してくれたけど、あの汗のかきっぷりは普通じゃないと思ったよ。
こうして事情を話してくれたのは、何年も経ってからだけどね。親の足音が聞こえた時点で、首を絞めていたものは、ふっと消えちゃったようだし。
連絡をくれた友達も、また他の人の家の様子を見ていたし、兄ちゃんの後ろにたたずむ、ひもを持った人影も確認したらしいんだ。
そこで計画をくじかれたせいなのか、同じことは今に至るまで起きていないらしい。けれど兄ちゃんは砂を巻き上げるほどの風が吹くたび、警戒をしているのだとか。
