【400文字作文】冷たいおでん

　新宿の暗い路地にある小さなおでん屋の壁

には、サイン色紙がびっしりと張られている。

　色紙が増えたな、とおでんを小皿にとる主

人に話しかけると、壁が汚れなくて助かると、

真顔で答えられた。

　笑いを堪え、箸で大根を慎重に割りながら、

焼きちくわを注文した。

　カラシが一番旨かった。と言い席を立つと

店の主人は頬に四、五本シワを作り、奥さん

によろしくな、と言い見送ってくれた。

　冷たい車に乗りこみ、山手通りを品川方面

へ向かう。道は当然のように混んでいた。

　悪い歯並びのように立ち並ぶビルの二階で

四、五人の男女が窓の方を向き、ベルトの上

を淡々と走っている姿が見えた。

この通りの外灯はあの人達が動かすベルトの

動力で灯されているんだよと、私は誰もいな

い助手席に向かって、言う。

　怒りに満ちたクラクションの音で我に返り

前を向くと、前の車もいなくなっていった。