生首

それは、ふ、と、私に向かって微笑んだのだ。

私が小学生の頃だ。

このように暑い日だったか、それとも当時は今ほどの暑さはない時代だったのか、しかしながら私はひっきりなしに流れ落ちる汗を拭いながら、その長い石段を登っていた。

祖母の家は、その長い石段を登りきったところにあった。 なんの用事があったのか、それともなんの用事がなくとも遊びに行くような場所だったのか、今の私には思い出せない。したっていた、ということも、母の言葉として思い出すだけで、実際祖母と私の関係がどうだったのかは、薄情ながら覚えていないのだ。

ともかく、その日、幼かった私は、その石段を登っていた。

　その時だ。

上から、何かが転がってきた。何か、ということは見た瞬間に分かっていたのだが、私の脳はそれをすぐには認めなかった。

　その何か、は、祖父の首だった。

　首、というには正式にはおかしい、耳の付け根から切り取られたようなそれは、頭部だった。

ごろん、ごろん、と、それは顎を下に、頭頂部を下に、軽快なリズムで転がってきた。私は悲鳴をあげたんだったか、それは、私の前で止まって、

「ああ、五月蝿い」

と、舌打ちをした。

「お前の声は、キンキンするんだ、もう少し静かに喋るようにしてくれ」

あれも、たまに耳をおさえている、

祖父の首は、そう言った。

祖父は、祖母のことを、生前にも「あれ」と言っていた。

「あれって、おばあちゃん？」

私もまた、祖父の生前の頃のように、決まりきった質問を返した。

おばあちゃんのことを、あれ、と呼ぶなんて良くない。

それは私の、子供じみた正義感からの、いつもの返し文句だったのだ。

頭だけの祖父は、私を見上げて、

「…すまん、この癖は、抜けきらんかった」

　と、やけに澄んだ目で素直に私に謝罪した。

　 周りに生えていた、背の高い竹が、一斉にザザザと音を立てる。

「線香と、饅頭を供えてくれー」

祖父は、やけに間延びした声でそう言うと、またごろんごろんと転がりだした。

呆然と立ち尽くす私を置き去りにして、祖父は、石段の下に消えていった。

私はその後、どうしたのだったか。

ちゃんと、線香と饅頭を祖父の位牌の前に届けたのだったか。

今はもう思い出せないが、祖父に会ったのは、祖父が 死んで以来、それが一度きりのことだった。 あれは、確か、祖父の初盆が明ける日のことだった。

　今日は、暑い。きっと、あの日よりも暑い。

　石段を登ってくる、私の孫は、あの日の私よりも沢山の汗をかいているように見える。

　 あの日より、ずいぶんと身軽になった私は、ようし、と勢いをつける。

どうやっても驚かすのだ、いっそ思いきって転がるに限る。

私は何を言うのだろうか、孫に、何を伝え、何をせがむのだろうか。

もくもくとした、入道雲。

…まぁ、いい。転がりながら、考えよう。

竹林の切り払われたそこから見えるのは、やけに青い空ばかりで。

ごろんごろん。

しかし、暑い。

ああ、そうだ、

ビールと枝豆を、あいつに頼もう。