『312』

この作品には、

はっきりした怪異の説明はありません。

何が起きているのか、

なぜ起きているのかも書いていません。

それでも、

「おかしい」と感じていただけたなら、

それがこの話のすべてです。

---

椅子展示室・夜間警備記録（未提出）

　新人警備員としてこの美術館に配属されてから、三週間が経った。

　夜勤は静かだ。来館者のいない展示室を巡回し、監視カメラの映像を確認し、異常があれば報告する。それだけの仕事だと説明を受けた。

　問題の椅子がある展示室は、現代美術棟の最奥にある。

　白い壁、白い床、天井から落ちる柔らかな照明。その中央に、一脚の椅子が置かれている。

　作者不詳。制作年代不明。

　展示名はただ「椅子」。

　座面は木製、脚は鉄。無駄のない形をしている。触れてはいけない。座ってはいけない。囲いもなく、ガラスケースにも入っていない。ただそこに「置かれている」。

　初めて見たとき、正直な感想は「地味」だった。

　異変に気づいたのは、夜勤三日目のことだ。

　巡回中、椅子の前を通り過ぎた瞬間、足が止まった。

　――昨日と、向きが違う気がした。

　確信はない。角度が数度ずれたような、そんな程度だ。

　照明の当たり方かもしれない。自分の記憶違いかもしれない。

　その日は報告しなかった。

　翌日、また同じ違和感を覚えた。

　椅子が、わずかに展示室の中央から外れているように見えた。

　監視室に戻り、該当時間の映像を確認する。

　カメラには確かに椅子が映っていた。

　再生を進める。

　――動いている。

　音もなく、誰も触れていないのに、椅子が数センチ、滑るように移動していた。

　ゆっくりと、気づけば位置が変わっている。

　心臓が一度、強く脈打った。

　すぐにベテラン警備員に声をかけた。在籍十五年の、夜勤の相方だ。

「この椅子、動いてませんか？」

　映像を見せると、彼はしばらく黙って画面を眺めていた。

「ああ……それか」

　ため息のような声だった。

「気にしなくていい。問題になったことはない」

「でも、動いてますよね？」

「そう見えることはある」

　肯定とも否定とも取れない言い方だった。

「異常報告は？」

「出す必要はない」

「マニュアルには、異常があれば確認と報告って……」

「異常じゃない」

　即答だった。

　それ以上、彼は何も言わなかった。

　それから毎晩、椅子は少しずつ位置を変えた。

　ある日は右へ、ある日は斜めに。移動量は微細で、展示の範囲内に収まっている。

　監視カメラのログにも異常は記録されない。

　侵入者なし。振動なし。センサー反応なし。

　それでも、確かに映像の中で椅子は動いていた。

　ある夜、我慢できずに展示室へ向かった。

　確認する必要があるのか、自分でも分からなかった。ただ、行かなければならない気がした。

　展示室は静まり返っていた。

　椅子は正しく展示されている。ラベルも正常。床には薄く埃が積もっている。

　誰も触れていない証拠だった。

　監視室に戻り、再度映像を確認する。

　――椅子は、動いていなかった。

　該当時間の映像は上書きされ、異常なフレームは存在しなかった。

　翌日、ベテランに尋ねた。

「前にも、こういう報告ってありましたか？」

　彼は少し考えてから答えた。

「あるよ」

「どれくらい？」

「さあな……」

　監視ログのファイルを開き、淡々と数字を指差す。

「君で、三百十二人目だ」

　背中が冷えた。

「全員、同じことを言った」

「それで……どうなったんですか？」

「どうもなってない」

　彼は椅子の展示室を見た。

「展示は続いてる。問題も起きてない」

　その日の巡回で、椅子は動いていなかった。

　いや、動いていたのかもしれない。判断がつかなくなっていた。

　報告書は書かなかった。

　異常の定義が分からなかったからだ。

　帰宅後、家の椅子に座ったとき、一瞬、同じ違和感を覚えた。

　座面が、ほんの少しだけ温かい気がした。

　翌朝、その椅子は、正しい位置にあった。

⸻

※本記録は異常判定に該当せず、

　参考資料としてのみ保管される。

⸻

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

椅子は、特別な存在ではありません。

動いたから怖いのではなく、

動いているのに、

誰も止めようとしなかったことが怖いのだと思っています。

312という数字に、

明確な意味はありません。

ただ、

それだけ繰り返されてきた、

という事実だけがあります。

もしあなたが、

どこかで似たような「処理された異常」を見かけたら、

それが何番目なのか、

数えないほうがいいかもしれません。