サジタリウス未来商会と「消せる記憶」

作者：ウィンダーる

吉井という男がいた。

30代後半、大手のマーケティング会社に勤めるキャリア志向のビジネスマンだった。

だが、最近の吉井は、夜になると過去の出来事に悩まされ、眠れない日々を送っていた。

「あの時、あんなミスをしなければ……」

仕事での失敗、人間関係の後悔、幼少期の恥ずかしい思い出――彼の記憶には消し去りたい場面がいくつも刻み込まれていた。

特に最近では、プロジェクトのミスでチーム全体に迷惑をかけた出来事が頭から離れない。

「どうして忘れられないんだ。記憶なんて消せたらいいのに……」

そんなことを思いながら帰路についていた吉井は、ある夜、不思議な屋台を見つけた。

それは、薄暗い路地裏にひっそりと佇む屋台だった。

古びた看板には、手書きでこう書かれている。

「サジタリウス未来商会」

「未来商会……？」

興味を引かれた吉井は、吸い寄せられるように屋台へ近づいた。

屋台の奥には、白髪交じりの髪に長い顎ひげを持つ初老の男が座っていた。

その男は吉井を見ると、穏やかに微笑み、静かに語りかけた。

「いらっしゃいませ、吉井さん。今日はどんな未来をお求めですか？」

「俺の名前を知っているのか？」

「もちろんです。そして、あなたが求めているものも分かっていますよ」

男――ドクトル・サジタリウスは懐から奇妙な装置を取り出した。

それは、金属製のペンのような形をしており、側面にはスイッチがついていた。

「これは『記憶消去ペン』です」

「記憶消去ペン？」

「ええ。このペンを使えば、あなたが消したいと思う記憶を完全に消し去ることができます。失敗も、恥ずかしい思い出も、すべて跡形もなく消せますよ」

吉井はその言葉に強く引き込まれた。

「本当にそんなことができるのか？」

「もちろん。ただし、注意点があります。一度消した記憶は戻せません。そして、その記憶が周囲に与えた影響までは消すことができないのです」

「それでも構わない。過去を引きずらずに済むなら、どんな代償でも払う」

吉井はペンを購入し、自宅に戻ると早速試してみた。

ペンの先端を額に当て、スイッチを押すと、脳の中に微かな震動が走った。

「消したい記憶を思い浮かべてください」

サジタリウスの言葉を思い出しながら、吉井は最近のプロジェクトでのミスを強くイメージした。

「これだ……これを消すんだ」

次の瞬間、記憶はすっと薄れ、彼の頭から完全に消え去った。

「これで楽になれる……」

翌日、吉井は職場に出勤した。

だが、チームメンバーがそのプロジェクトについて話すたびに、吉井は奇妙な違和感を覚えた。

「吉井さん、あの時はどうしてあんな判断をしたんですか？」

「えっと……」

記憶を消したせいで、何が起こったのか分からず、まともに返答することができなかった。

「もしかして覚えてないんですか？あんなに大事な場面だったのに……」

チームメンバーの冷たい視線を浴びながら、吉井は胸に痛みを覚えた。

それでも吉井はペンを使い続けた。

学生時代の恥ずかしい失敗や、恋愛での辛い別れ――次々に記憶を消していくうちに、彼の心は軽くなっていった。

しかし、同時に、奇妙なことが起き始めた。

「どうしてこの友達と疎遠になったんだっけ？」

「俺はなぜ、あの仕事を断ったんだ？」

過去の重要な出来事が消えたことで、現在の人間関係や仕事に齟齬が生じ始めたのだ。

「これじゃあ、ただの空っぽの人生だ……」

吉井はふと立ち止まり、ペンを手に眺めた。

再びサジタリウスの屋台を訪れた吉井は、問いかけた。

「ドクトル・サジタリウス、このペンは確かに便利だが、消した記憶が俺にとって重要だったことに気づいたんだ。どうすれば戻せる？」

サジタリウスは静かに首を振った。

「申し訳ありません。一度消した記憶を戻すことはできません。ただ、記憶を消したことで気づいたこともあるはずです」

「気づいたこと？」

「記憶は、良いことも悪いことも、あなた自身を形作る大切な一部です。消すことに執着すればするほど、自分の中身が薄れていくのです」

吉井はその言葉を噛みしめ、深く息をついた。

「確かに、俺は過去を受け入れるべきだったのかもしれない……」

吉井はペンをそっと屋台に置き、頭を下げて去っていった。

数日後、彼は同僚たちとの会話の中で、ふとつぶやいた。

「過去は消すんじゃなく、学ぶためにあるんだな」

サジタリウスの姿はその後も路地裏で誰かを待ち続けていた。

しかし、吉井が再びペンを使うことはなかった。

【完】