回転寿司

父と倅と私

回転寿司へ

最近、どう？

なんとかね

元気が一番だ

会う度に

同じような話

ぽつりぽつり

卵巻が通り過ぎる

倅は慣れた手つきで

タッチパネルから

注文する

まぐろ

エビ天にぎり

乾いたタコが

倅の横を通り過ぎる

家事も洗濯もできる

母さんより上手いよ

父は茶化すように

笑った

父の隣が空いて

落ち着かない時間を

いくつか過ごして

やっと慣れて

これが今

と

飲み込んで

さみしさを

しょうゆに浸して

黙って食んだ

かあちゃんは

３段ばらぁ

と

笑う倅の頭を

こずいて

母の好物

サラダ巻の画像を

タップした

今ここに在ること

今ここにないことの

違いが

曖昧になって

ゆっくり廻って

閉じていく

母はいつも笑顔だった