平成、冬、深々と

　久しぶりの実家だ。

　東京から北海道への帰省。

　ニ泊三日の短い時間。

　都会の喧騒から離れ、ドのつく田舎へと帰ってきたが、田舎が静かなのかと問われれば、我が家の場合は違った。コンクリートジャングルの喧騒よりも嫌悪感のある小言の連続。

　誰か良い人はいないの？

　結婚するつもりはあるの？

　三年越しに帰ってきた娘に対して、もっと聞くことがあるのではないか？

　三十を迎えた私を案じてというよりも、自らが生み出した作品が、田舎の狭い常識から外れることに恐怖を抱いているのだろう。

　まぁそれも、分からなくはない。

　しかし、私は結果として、その湿度の高い小言の弾幕から逃げるように、自身の部屋へと避難していた。

　時が止まった部屋だ。

　主人を亡くし、呼吸を止めたその空間はあの頃のままだ。

　当時、幾度と無く私を慰めたミニコンポの電源を入れてみた。

　本棚から適当にCDを引っ掴み、あの頃流行っていた音楽でも聴こうかと思ったのだ。

　すると、コンポの中には既に先客がいた。

　冬の始まりを感じさせる曲だ。

　私は冬が大嫌いだった。

　雪国生まれの人間にとって、雪の風情を楽しむ余裕などはないからだ。

　それでも私はこの曲が好きだった。

　コンポの上には白のガラケーが置かれている。

　折りたたみ式の旧時代の象徴。

　特に意味などなかったが、私は躍起になって充電器を探した。

　三十二分の格闘のすえ、ついに私はガラケーの充電器を見つけ出した。

　リピート機能が馬鹿正直に働いていて、七度目の冬が私の部屋に訪れていた。

　親指がガラケーの電源ボタンに触れる。

　小さな起動音とともに謎のリスが動き回っていた。

　そう思うとこのリスもまた、長い間主人を待っていたのかも知れない。

　メールボックスを開く。

　そこには忘れさられた記憶の欠片が膨大な量蓄積されていた。

　脳の回転速度が上がる。

　普段は使われていない箇所が強烈に刺激を受けているのが伝わる。

　毎日メールをやりとりしていた彼の痕跡がそこにはあった。

　目まぐるしい進化の中でも確かにそこに。

　ガラケーからスマホに変わり、メールという文化が若者の中から消えつつあったあの冬も、私達だけは何故かメールのやりとりを続けた。

　その理由は分からない。

　今となってはもう十五年近く前のことだ。

　彼は今頃何をしているのだろうか？

　あんなに連絡を取り合っていた相手ですら、時間が経てば風化する。

　七度目の冬が終わり、一瞬の静寂が流れた。

　ピロン、という間の抜けた音が鼓膜を揺らす。

　スマホを手に取り、パスワードを打ち込む。

　メールボックスのアイコンに一件の通知。

　手の先が僅かに強張るのを感じる。当然それは寒さからくるものじゃない。

　永遠にも感じる数秒が過ぎ去り、暖房の効いた部屋の中には八度目の冬が流れはじめた。