クラウディ

第一章 ニッポン 四：灰色の空と夜の街（一）

　ナツミは、ふくれっつらをしてゲーム機をベッドに投げ出した。その日は登校日だったが、ホームルームのあと担任に呼び出され、先日提出した課題のことで注意を受けたのだ。

「なんだ、この色は」

　担任は、ディスプレイに映したナツミの絵を指さした。

「写実的絵画という課題だっただろう。変な色で空を塗るんじゃない」

　その日は、友達とやっているゲームのイベントがあったから、ことさら早く帰りたかったのに、居残りのせいで一便のスクールバスに乗り損ねた。二便のバスに乗り、家に帰ると急いでゲームを立ち上げたが、もうイベントは終わったあと。友人たちはチャットを退出してしまったらしく、待ち合わせ場所には知らない人しかいなかった。

「あーあ」

　このイベントを、わりと楽しみにしていたのに。

「いったいなんだって、こんな色を使ったんだ」

　担任は、怪訝な顔でナツミに問うた。

「きれいだと思ったからです」

　ナツミがむっつりと答えると、担任は眉をひそめた。

「ゲームのやりすぎじゃないか。空は灰色だ。空想画なら空が何色だってかまわないが、写実の課題は見たままを描け」

「空は灰色って、誰が決めたのよ」

　ナツミョンに顔を埋めて、ナツミは担任に言えなかった言葉を吐き出した。

「灰色なのは、空じゃなくて雲じゃん」

　ベッドサイドに立てかけていた画板を手に取る。あの日以来、ナツミは毎晩ハルトの絵を見てから眠るのが習慣になった。澄んだ青空。こんな空を見たことはないはずなのに、ナツミはなぜかひどくこの空が懐かしい。懐かしいのは、それが本当だからじゃないかとナツミは思う。ほん　とうの空を描いて、何が悪いのか。

「ヨウコちゃんと遊ぼう」

　ナツミは、気分を吹っ切るように立ち上がった。画板とパステルを持って、紫外線よけのストールを無造作にかぶると、夕暮れの庭に走り出て、ナツミは農場の隣にあるアパートに向かった。祖父の経営する古いアパートは八室あり、独身者ばかりが住んでいる。ナツミは外階段を軽やかに駆け上がると、二階のいちばん奥の部屋のインターフォンを押した。

「はいはーい」

　中からのんびりした声と一緒に、犬の鳴く声がきこえる。

「ヨウコちゃん、ナツミ」

「おお、お入り。鍵はあいてるから」

　ドアを開けると、ちいさな犬が玄関へ仁王立ちになって、尻尾を振りながら鳴いていた。入ってすぐのキッチンでは、ヨウコが、小柄な身体には大きすぎるエプロンを着けて、パプリカをカットしていた。小鍋から湯気が立って、ピクルス液の香りがする。ビネガーの香りに、ナツミは唾を飲み込み、画材をキッチンの床に投げ出して犬を抱き上げた。

「モグちゃん、元気？」

　小型犬の中でもことさらちいさな種類の犬に頬ずりすると、モグと呼ばれた犬は、ナツミの頬を夢中で舐めた。

　ヨウコは、焼き物の絵付けをしたり、動画を編集したり、細々としたアート関連のことをして暮らしているらしいが、たまに農場の野菜を加工して、祖父に「売ってほしい」と持ってきたりするので、どれが本当の職業なのかナツミにはわからない。農場地区のアパートで暮らしているのは、ハルトのように農場に雇われている者か、画家や作曲家の卵など、都市に暮らす必要も金もない、独身の若者たちばかりだ。

「あれ、今日は登校日？」

「そうなの。ちょっと聞いて」

「なになに、どうした」

　ナツミは、口をとがらせて一気に今日の出来事を語った。

「空の色を灰色にしないといけないって、誰が決めたのよ。そんなことで呼び出されるなんて、カン、カンリカイシャよね」

「ほんと、まるで管理社会だね」

　やんわりと訂正しながら、ヨウコは熱湯消毒したちいさな瓶に、野菜を詰めていった。

「ナツミちゃんの絵、見たいな」

「いいよ。でもね、あたしの絵より、ハルトの絵がすごいの」

「ハルト？去年来た一階の人？」

「うん、ヨウコちゃんに見せようと思って、持ってきた」

　ナツミは、画板を開き、ハルトが描いた空と海の風景を見せた。

「うわぁ」

　振り返ったヨウコは、目をまるくした。

「きれいでしょ。ハルトは、これが本当の空だっていうの」

　手袋を外してキッチンから離れ、ナツミから画板を受け取ったヨウコは、そのままハルトの絵に見入っている。

「いい青だねぇ」

　絵に顔を近づけたり、遠ざけたりしながら、青かぁ、とヨウコは何度も呟く。

「雲が晴れたら、こんなふうなのかなぁ」

　絵に見とれるヨウコの背後から、不穏な臭いが漂ってきた。

「ヨウコちゃん、煙が出てる」

「あっ！」

　振り返ると、ピクルス液が煮詰まりかけていた。ヨウコがあわてて火を止める。

「こりゃだめだ」

　とほほ、と鍋をコンロからおろして、ヨウコは煮詰まった液を流しに捨てた。

「作り直しだね」

「うん」

　食料棚からビネガーや塩を取り出しながら、ヨウコはナツミに声をかけた。

「あたし、ハルトくんってちゃんと話したことないんだけどさ、農場で働いてる人でしょ？この絵の話聞きたいから、ナツミちゃん紹介してくれない？」

「いいよ。でも、いまはまだ出荷とかしてると思うな」

「じゃあ、ピクルス作ったら農場に行こう」

「うん」

　再度ピクルス液を作って瓶詰をし、二人が外に出ると、冬の日はもうとっぷりと暮れていた。街灯の照らす小道を通って二人が農場に行くと、ちょうど仕事を終えたハルトが出てくるところだった。ハルト、とナツミが呼びかける。

「おなじアパートのヨウコちゃんだよ。ハルトの話を聞きたいんだって」

「はじめまして」

　ヨウコが、ぺこりと暗がりの中で挨拶した。

「ナツミちゃんから絵を見せてもらって、空の話を聞きたいと思って。急にすみません」

「ああ」

　ハルトも頭を下げた。

「二階の方ですよね。犬と暮らしてる」

「そうです、そうです」

「じゃあ、あたし帰るね」

「うん、ナツミちゃん、ありがとね。そうだ、今度はナツミちゃんの絵も見せて」

「わかった」

　ナツミは二人に手を振って、アパートの隣にある家に走って行った。ただいまぁ、とナツミがやわらかな灯のともった家に飛び込み、ドアが閉まるのを見送って、二人はあらためてどうも、と挨拶をかわした。

「あの絵、どこの風景なんですか」

　街灯の下で、ヨウコはハルトに尋ねた。

「すごくきれいな青」

「あれは」

　ハルトは言いよどんだ。

「どこから話せばいいのか」

「昔の画像データよりずっとリアリティがあるわ」

「あれは」

　ハルトは言葉選びに迷う。

「あれは、僕の記憶の中にある風景なんです」

「ハレマ？去年の？」

「ああ、なんというか。僕は記憶障害で」

「記憶障害？」

「今までのことをなにも覚えていなくて。気がついたらライト駅前のロータリーにいたんです」

　ひゃあ、とヨウコは目を丸くしてハルトを見上げた。

「そんなこと、ほんとにあるんだ」

「どうなんでしょうね。僕も、自分のことながらよくわからなくて」

　ハルトは頭をかいた。

「行き先がなかったところを、病院から紹介されて、ササヤマさんに雇っていただいたんです。青い空、どうしてそういう記憶があるのか、自分でもわからないんですけど」

　冷たい夜風が二人の頬を撫でて、ハルトがくしゃみをした。日が落ちれば紫外線の心配はないが、年末も近いこの時期、さすがに外で立ち話をするには寒すぎる。

「ごめん、風邪ひかせちゃうね」

「いや、こちらこそ」

「今日はもう遅いから、また話を聞かせてもらえませんか。あたし、あの青い空を自分も描いてみたくて」

「ああ」

　いいですよ、とハルトが言いかけたとき、農場の入り口から車の近づく音がして、闇を裂くライトが建屋を照らした。

「あ、タバちゃんだ」

　ヨウコがつぶやく。

「タバちゃん？」

「ゲーム友達。ライトに住んでるんだって」

　車がアパートの隣の空き地に停まり、中からがっしりした体躯の男性が降りて来た。

「やっぱりタバちゃんだ」

「なんだ、ヨウちゃん、そこにいたのか」

　あれ、とハルトは暗がりの中を近づいてきた男性の顔を見た。聞き覚えのある声。

「ヤマダ先生？」

「ん？」

　市民病院に入院中、脳神経の検査を担当した医師だった。

「カンナヅキハルトです」

「おお」

　夜なのにサングラスをかけたままの男性は、ハルトの顔を見ると驚きの声をあげた。

「そうか、このアパートにいるのか」

「そうです。先生は？」

「俺？俺はこれからヨウちゃんとデート」

「付き合ってもないのにデートとか言わないでよ。だいたい、今日は約束してないでしょ」

「いいじゃん。どうせ暇なんでしょ。いい感じのパブを見つけたんだ。生牡蠣が自慢なんだってさ。食べたいでしょ」

「食べる」

　けろりとヨウコが態度を翻した。

「じゃあ行こう。君もどうだい？」

「いや、僕は」

「一緒に行こうよ。話の続きも聞きたいし。タバちゃんがご馳走してくれるよ」

　どうしよう、と戸惑ったが、二人から誘われて、ハルトは同行することにした。ヨウコと二人でいったんアパートに戻り、ハルトはアカリからもらったおかずを冷蔵庫に入れ、普段着に着替えた。ヨウコは犬に餌を与えてくると言っていたが、ハルトが車に戻ると二人はすでに中にいて、なにやらゲームの話に興じている。ハルトは助手席のヨウコに促されるまま、後部座席に乗り込んだ。

「じゃあ、出発」

　タバちゃんことヤマダ医師は、ナビをセットしてアクセルボタンを押した。