クラウディ

第二章 キャラバン 五：果てのない旅（一）

　そこは、荒涼とした廃墟だった。

　雪をかぶった古い古い遺跡のような瓦礫《がれき》が、長い風雪《ふうせつ》にさらされた様子で土に埋もれている。世界一美しいはずのバイカル湖は寥寥《りょうりょう》とした大地を鋭く切り取り、まるで巨人の錆《さ》びた剣《つるぎ》のように、灰色の空の下へ鈍く横たわっていた。

　スヴェトラーナは、呆然《ぼうぜん》と雪原に立ち尽くし、ゴーグルを外して荒れ果てた風景を眺めた。

「どうして」

　湖のむこうに見える山は、見慣れたチェルスキー峰《ほう》。湖と山の姿だけがそのまま、町だけが消え果ててしまっていた。

「嘘よ」

　スヴェトラーナの声が震える。

「こんなこと、あるはずがないわ」

　だが。目の前にあるのはたしかに自分の故郷の形骸《けいがい》で。

　長いこと人の住んでいた気配も絶えている様子で。

「どうして」

　理想の国の至高の宝石、バイカルのほとりの町は、いったいどこに行ってしまったのか。

　かさ、と足元の雪が崩れた。十字架の形をした石の横に自分がいることに、スヴェトラーナは気づいた。

「墓地」

　しゃがみこんで墓石の雪を払うと、うっすらと刻まれた文字が見えた。

「＊＊＊＊＊ЛИ　ГО＊＊＊＊＊＊＊　二〇二一～二＊＊八」

　二〇二一。

　スヴェトラーナの全身が、かたかたと震えた。

　いまは、一九八一年のはずだ。

「嘘」

　つぶやいたが、スヴェトラーナにはもうわかった。

　未来に来てしまった。

「いまは、何年？」

「NC四七二年、今日は十一月三日だな」

　サラディンの声が、雪を巻き上げる風の音に重なる。

「NC？」

「NC――｜New　Century《ニューセンチュリー》だ」

　スヴェトラーナは泣きたくなった。いまが何年かもわからない。なにもかも悪い夢のようだ。

「戻るぞ。紫外線曝露オーバーだ」

　サラディンに促され、スヴェトラーナはよろよろと立ち上がった。促されても立ち去りかねて、スヴェトラーナはバイカル湖を振り返った。

　傾き、崩れかけた十字架の向こうに見える、灰色の湖。あのほとりで、お父さんと、お母さんと、ドミトリーと遊んだ。

　一瞬、風が巻き上げた雪の向こうに、人影が見えたように思った。サラディンが後ろで止めるのもきかず、スヴェトラーナは湖畔に向かって走る。人影をつかまえて、この町がどうなったのか聞きたかった。だが近づいてみると、それは、茫漠とした大地にかろうじて立っている枯れ木に過ぎなかった。

　豊かなる　ザバイカルのはてしなき野山を

　やつれし旅人が　あてもなくさまよう

　母が歌ってくれたあの歌のようだ。わたしは、あてもなく暗い道をさまよう旅人になってしまった。時の隙間《すきま》に落ちて、帰ろうとしても帰れない。

「お母さん」

　湖にむかって、スヴェトラーナは叫んだ。涙がとめどなくあふれ出る。この世界に来て初めて、スヴェトラーナは声をあげて泣いた。いつか会えると信じていたから頑張れた。家族は永遠にそこにあると思っていた。なのに。

　お母さん、お父さん、ドミトリー、お母さん、お母さん、お母さん。

　何度も何度も、家族を呼びながら泣きじゃくる子供を、サラディンはしばらく見守り、泣き叫ぶ声が嗚咽《おえつ》にかわると、そっとちいさな身体を抱きあげた。スヴェトラーナは、サラディンの胸に顔をうずめ、まだしゃくり上げながらしがみついた。父が、よくこうして抱き上げてくれたことを思い出す。お父さんからは煙草の香りがするけど、サラディンからは砂漠の匂いがする、と思った。ゆっくりと車に向かって歩き出したサラディンの足元で、瓦礫と化した墓石がからからと音を立てた。

　さようなら。わたしの故郷。

　スヴェトラーナは心の中でつぶやいた。

見たくない、でも見ていたい。サラディンの肩ごしに、雪にけむる灰色の湖水を見る。涙がふたたびあふれ出て、サラディンのターバンの裾《すそ》を濡らした。

　そのままキャンプを出発した一行は、夜通し来た道をたどって南に戻り、夜が明けるとちいさな山のふもとで休息をとった。

　その夕刻。

　まだ皆が眠っているうちに、スヴェトラーナはひとりハサミを片手に外に出た。見渡す限りの雪原は、故郷のそれと変わらないように見える。ストールを取ると、スヴェトラーナはおさげにした両の髪をハサミで切り、髪の束を雪の中に埋めた。ストールをかぶり直して、しばらく懐かしむように雪原を見回し、車に戻ると、ナランが起きて大鍋に湯をわかしていた。

「こんな早くにどうしたの」

　スヴェトラーナは、黙ってストールを外す。ナランが目を丸くした。

「切っちゃったの」

「砂漠で暮らすなら、いらないもの」

　スヴェトラーナ――ナユタは、ハサミをキッチンのひきだしに戻した。

「音楽祭に、民族衣装を着るから伸ばしてたの。だから、もういいの。ここでなら目立たないほうがいいでしょう」

　ナランは、黙って端正な子供の横顔を見つめていたが、やがてそばに寄ると、金色の髪をなでた。

「短い髪も似合うわ。でも、もう少し揃《そろ》えてあげる」

　鍋の火をとめて工具箱の中から散髪ハサミとケープを取り出すと、おいで、とナユタの手をひいて外に出る。夕暮れの雪原で、ナランはナユタの髪を整えた。灰色の雪原に、二人の姿がぼんやりとした影絵のように長く浮かび上がり、やがて闇に溶ける。二人が手をつないで車に戻るころには、空も大地も夜の色に覆われていた。