明日、幼馴染が結婚します。

「ヒロ、飲もうよ」

　俺の幼馴染がそんなことを言い出したのは、空にはとっくに星が煌（きら）めく、一人暮らしの俺の部屋。

　まあ、いくら男女二人きりとはいえ、そこまでならば良しとしよう。

「結婚式の前日に、結婚相手でもない男の部屋で言うセリフかよ」

「今日までは独身だから、セーフ！　それに、ヒロだし」

　特に後半あたりが引っかかるのだが、お構いなしに冷蔵庫をあさり出す人妻（予定）。

　こうなったら言っても仕方ないことはよ～く知ってるので、チータラだのスルメだのといったつまみが並べられていくのを、黙って見ている。

「ほら、カンパーイ！」

「乾杯。ってか、一杯目から俺と同じ芋焼酎のロックかよ。女子力の欠片も感じられんな」

「ほっとけ。てか、ヒロ以外の前ではもっとオシャレなのを飲むから問題なし！」

　頭が痛くなってくる……。

　一体俺は、この女の中でどんなカテゴリーなんだ？

「結婚されたら、流石（さすが）にフォローできないぞ。まったく、大丈夫かよ」

「なにさ。フォローしてたのは、あたしの方だし。むしろ、ヒロこそ大丈夫なの？」

「なに言ってんだ。幼稚園の時、活（い）きのいい男子を片っ端から締めて泣かせてた時、いつも一緒に謝ってやってたのは俺だぞ？」

「小一の時、忘れものばかりするから、毎日ランドセルの中身をチェックしてあげてたのはあたしだし」

「小四の時、いい年しておねしょしたって泣きわめいてたのを、上手く処理してやったのは俺だぞ」

「中二の時、魔界がどうの闇の血がどうのって妄言を吐きだしたとき、症状が治まるまで付き合ってやったのはあたしだし」

「中三の時、俺が勉強を見てやったおかげで志望校に合格したんだぞ」

「大学の入学式の日の新入生歓迎飲み会で、初めてのお酒に潰れて手当たり次第にセクハラ始めた時、あたしがフォローしなかったら、今頃は豚箱の中だよ？」

　お互いに、退く気はない。

　こうなったら、いつも勝ち負けはつかないのだ。

　暗黙の了解通り、ずっと合わせ続けていた目線を外し、不毛な戦いがとりあえずは終わる。

「ホントにさ、気を付けろよ。あんな優良物件、なんでお前みたいなのと結婚してくれるのか、未だに理解に苦しむレベルなんだぞ。逃がせば、次はない」

「お互い様だね。そっちの彼女も、なんでヒロと付き合ってるのか謎すぎるよ。あんな基礎スペックの高い上に超絶かわいい子、どこで捕まえたの？」

　互いにジト目で睨み合うが、どちらともなく笑い出して、あっという間に空気が緩んでしまう。

「ダメだダメだ。やっぱ、あたしたちにこういう雰囲気は合わないや」

「今更過ぎる指摘だな、おい」

「そうそう、今更だね。高校の時、修学旅行の夜を覚えてる？」

「……なんかあったか？」

　嘘だ。

　よく覚えてる。

「雑誌で見た、宿の近くにある夜景の綺麗なスポットに行きたくてさ。夜道は物騒だからって、ヒロを護衛に二人で見に行った時だよ」

「……そんなことがあった気もする」

「いざ着いたら、周り全部カップルだらけ。なんか、雰囲気に流されて、変な感じになってさ」

　そうだよ。

　昨日のことのように思い出せる。

　でも、なんで今更こんな話をするんだよ。

「ヒロも口パクパクさせてさ。目が泳ぎまくって不審者丸出しだったね。あの時、あたしが笑って空気を変えてなきゃ、通報されてたに違いないよ」

　そう言って、彼女はくすくす笑う。

　そして、その乾いた笑みは、すぐに終わる。

　沈黙は、長く続かなかった。

「後から考えたんだよ。あの時さ、ヒロは、何か言いかけてたんじゃないかって。もしかして――」

「ていっ」

「あいてっ！」

　脳天チョップ。

　長年の経験から完璧な力加減を実現させたそれは、目の前の女性をうっすら涙目にさせることに成功する。

「なにさなにさ！　ひどいよ、ヒロ！」

「飲み過ぎだ。帰れよ。二日酔いで結婚式とか、ネタにもならんぞ」

「……うげ、それはマズい。さっさと退散するとしますか」

　そう言うと、乾杯してからまったく口を付けていないグラスを置いて、彼女は帰り支度を始める。

「送って行こうか？」

「結婚式前日に、旦那様以外の男と二人きりで夜道なんて、ありえないって。目の前の大通りなら、いくらでもタクシー拾えるから大丈夫」

　そういうことですんなりまとまり、飲み会はお開き。

　とりあえず、玄関までは見送ることにした。

「それでは、夜分遅くにお邪魔しました」

「……ちょっと待って鳥肌立った」

「ぶー。良い大人だってのに、失礼なやつ。どんだけ無礼な奴と思われてるのさ」

　最後まで、そんな軽いノリのままだった。

　靴を履いて出ていく彼女を見送って、明日の結婚式で幸せそうな彼女と旦那を軽くからかってやる。

　それで、良いはずだった。

「なあ」

　思わずそう言ってしまったのは、彼女がドアノブに手を掛けた時。

　向こうも予期しているわけはなく、振り向いた顔は驚きに包まれていた。

「なに？」

「いや、えっと、その……」

　俺は、何が言いたかったんだろう？

　いざ口を開くと、何を言えばいいのか分からない。

　そうして何も言えないままに、時間だけが過ぎていく。

　体感としてはそう長い時間でもないはずだったが、部屋に戻った後で時計を見る限り、たっぷり十五分以上は黙り込んでいた計算になった。

　でも、目の前の彼女は、黙って俺を見つめるだけ。

　何も言わず、急（せ）かさず、ただ待っていてくれた。

「……今、幸せか？」

　我ながら、随分と酷い問いかけが出たものである。

　俺だって、玄関先で呼び止められてたっぷり待たされた結果がこれじゃ、目の前でしているみたいな大きな溜め息を吐いていただろう。

　と、呆れかえっていた彼女だが、その返事には迷いが感じられなかった。

「幸せだよ」

　満面の笑顔。

　本当に、幸せなのだと感じられる。

「ヒロ、あたしからも聞くよ。――今、幸せ？」

　その問いに、もはや迷いはない。

「おう、幸せだよ」

　その答えに、満足そうな頷（うなず）きが帰ってくる。

「そっか、良かった。彼女さんを大切にね？　逃がすんじゃないわよ？」

「お互いさま。旦那を尻に敷きすぎて、逃げられるなよ？」

　しばらくは真剣な空気が持つのだが……。

「ぷふっ、やっぱダメだわ」

「今更だな。ハッハッハ」

　その後は、どうもこうもない。

　手でも振ってやりながら見送って、手なんて振りながら見送られるだけ。

　そして、彼女は玄関から出ていき、足音も遠ざかっていく。

「さよなら」

　誰も居ない玄関で、その四文字だけが寂しく虚空に溶けていった。