第15話 秒差の整列
朝の光は白く、騒ぎだけが先行して色を帯びていた。
神園建設本社ビル前。警備員がロープを張り、テレビ局のクルーが三脚を伸ばす。女性アナウンサーが小走りで位置を取り、ディレクターの指が3つ数え、停止する。
〈速報：神園建設、民事再生法の適用申請へ〉
赤い帯がスマートフォンの画面を横切った。
高瀬は、経済担当記者の木田と共に、すでに本社ビル前に滑り込んでいた。
受付ロビーの自動ドアが開くたびに漏れる空調の冷気を胸に入れた。スポンサー名が、ニュースの文字列に変わる瞬間。紙面の「重心」が、音を立てて移動するのが感じられた。
エントランス横の通用口から、総務の腕章を付けた男性が段ボール箱を押して出てきた。箱の側面には「契約書類・回収」と手書きされている。
「すみません、総務の方に一言だけ……」
「広報を通してください」
返答は素早く、声は乾いていた。
広報窓口の掲示板には、昨夜の日付で「お問合せ多数のためメールでお願いします」と記された紙が貼られている。印字は新しいのに裏移りが薄い――急ぎで出力されたものだ。
受付前のソファで、経営企画部の若手社員らしき男性が電話を握りしめていた。
「……はい、今朝の5時台から問い合わせが集中しまして――ええ、テレビ局さんが最初で――」
5時台。通常の始業時刻前である。
高瀬はロビーの壁に掛かったデジタル時計と、手元のスマートフォンの秒針を合わせた。6時47分。
「すみません」
声をかける。
「昨夜からの動きについて、社内共有はどのタイミングで？」
若手社員は視線だけを向け、すぐに逸らした。
「……広報にお願いします」
エレベーター前から離れ、外へ回る。ビル脇の搬入口に、金融機関名入りの封筒を抱えた男性が二人、出入りしているのが見えた。名刺交換の仕草が雑だった。
同時に、チャットが震える。
〈デスク：神園建設の関連記事は経済面主導／政治面は「慎重」〉。
スポンサーの名が、今度は社内の空気を押し返す。高瀬は以前味わったあの「重さ」を思い出す。「紙はスポンサーでできている」――村田の言葉だ。神園グループは政治筋との関わりも深く、それを切り離すのは困難である。
ビルの北側に回る。社員証を首から下げた総務部の女性が喫煙所の灰皿を拭いていた。
「朝からお疲れさまです」
女性は驚いた顔で振り向く。
「今日は灰皿を撤去しろって言われて」
「撤去ですか？」
「インタビューで映り込むから、だそうです」
危機対応における「画角」が、既に意識されている。
その時、記者受付のテーブルに列ができ、取材パスが配布された。高瀬たちは名刺を差し出し、時潮のロゴを隠すことなく提示する。
「会見は何時からですか？」
「10時を予定しております」
広報の男性は眼鏡の奥の焦点を外したまま答える。
「代表は出席されますか？」
「代表取締役社長が冒頭のみ出席し、その後は当社広報が対応いたします」
冒頭だけの社長。主語を提示し、すぐに引っ込める段取りだ。
ビル向かいのカフェで、席を取り、ノートを開く。
〈――5時台：テレビ局からの問い合わせ、複数〉。
〈――6時台：受付掲示、急ぎ出力〉。
〈――7時台：銀行員の出入り〉。
〈――10時00分：社長「冒頭のみ」〉。
時刻を杭にして、線を引く。線は、誰のものであるかで色が変わる。
メールの着信。金融庁担当の同僚から〈同時引き上げの兆候〉。
複数のメガバンクが当座貸越枠を一斉に絞るには、情報の同期が必要だ。誰が、どの順番で、どの太さで合図を出したのか？
店内のテレビが音なしで朝ワイドショーに切り替わる。神園建設の沿革グラフィックがきれいに用意され、倒産の影響解説が既に「完成形」になっている。
カウンター越しに店員が言う。
「さっきから業界の人がいっぱい来るね」
「そうですね」
「誰かが得をする」順番は、やはり整理されている。SNS、Web、TVの順での情報公開は、橘の辞任劇と同じ骨格で進行していた。
高瀬は受付の来館バッジに目をやる。色でゾーンが分けられるタイプだ。赤＝金融、青＝報道、緑＝協力会社。
9時12分、赤いバッジの男性三名が同時に入館。9時15分、青いバッジの報道関係者が塊となって押し寄せる。
メモに数字を記録する。「秒差の整列」。橘の件と同じだ。調整する役がいる。
「お待たせしました」
9時58分、広報が会見室への入場を案内した。社章のピンが左右でぴたりと水平に保たれている。紙の角も揃っていた。仕草の癖は、場の端々に現れる。
会見室は、机の段差が低い。前列中央にマイクが三本、左右にボードが設置されている。社長が入室すると、一礼し、すぐに定型文を読み上げた。
「このたびは――」
声のトーンは落ち着いている。「平素は」→「申請」→「事業継続」。順序はロビーの掲示物と一致する。主語は最初だけ「当社は」だが、二段目以降は「お客様」「お取引先」の側へ移る。責任の座標が、言葉の中でずらされていく。
質疑応答の前に、社長はマイクから半歩下がった。案の定、冒頭だけの出席だった。
会見後、質疑応答の混乱に紛れて、総務のワゴンが契約書類を別室へ運ぶ。段ボールの封緘テープの貼り目が全て同じ角度だった。
エレベーターの前で、緑バッジの男性が小声で言う。
「朝イチで連絡が来てたら、昨日のうちにできたのに」
「何がですか？」
「回収ですよ。現場に残さないのが、大人のやり方ってやつ」
高瀬が視線だけ動かすと、男性は肩をすくめて口を閉ざした。
