土井さんのお嫁ちゃん

本編

冬・理由

　土井さんに連れられて雪道を歩いていると、雪の中にぽっかりと開いた洞穴に辿り着いた。

「小屋もあるんだけどさ。あそこ数年帰ってないから、埃だらけだし。片付けるにしても、もう少し暖かくなってからじゃないとね」

　どうぞ入って、と誘われるまま、穴の中に踏み入った。

　(狭い……)

　地面に手をついて四つん這いにならないと潜れなかった。もしかして中もそうかな、と一抹の不安が胸を過るが。

「わ、広い……！」

「でしょー、今年は頑張ったんだー」

　わたしが感嘆の声を上げると、土井さんはふふんと得意気に鼻を鳴らした。

　入り口とは裏腹に、中は立ち上がっても余るほどの広さがあった。ゆっくりと立ち上がると、柔らかくなった落ち葉が足裏を擽る。

「この洞穴は」

「俺が冬越すときに使っている穴だよー。穴籠りっていうんだけどね。冬は雪が酷いから、どんぐりとか栗とか貯めて引きこもるの」

「そうなんですね」

「おかげで運動不足。こーんなに太っちゃったんだから」

「元がどうだったのか存じませんが、とても可愛らしいと思います」

「そ、そうかなあ……？」

　照れているのだろうか。前脚で器用に後ろ頭を掻く仕草が妙に人間らしい。

「あ、そうだ。小花は何を食べる？人間は生栗食べないよね。干し柿なら食べられるかな」

　土井さんは壁に吊るしていた干し柿を三つ取って、わたしの手の平に乗せながら言った。

「はい、これあげるよ」

「い、いいんですか？これは土井さんの食べ物じゃあ……」

「いいの、いいの。俺にはこれがあるからー」

　そう言って、彼が足元の木の葉を掻き分けると、中から栗やどんぐりがゴロゴロと現れる。

「栗とかどんぐりって、見た目は小さいけど栄養がたくさん詰まってるんだ。俺はこれだけあれば充分」

「そうなんですか」

「ま、貯めておいて損はないから。この歳になったら、先を考えてあれやこれやと貯めちゃうんだよねー」

　土井さんは栗を一つ取り、生皮を器用に剥がしながら咀嚼する。

「今は木の実だけだけど、春になって川の氷が溶けたら一緒に魚を食べよう」

「お、お魚、ですか……？」

「あれ、ひょっとして嫌いだった？」

「い、いいえ！好きですっ！」

　ゆるりと首を傾げる土井さん。わたしが慌てて否定すると、彼は胸を撫で下ろし破顔した。

「ふはっ、良かったー。

　夏や秋になったら、美味しい木の実や果物も取ってあげる。この山の果物って甘いんだよ。それからね――」

　それから、と言って語られる言葉の半分も頭に入ってはこなかった。

　お魚を一緒に食べようと言われたのも。美味しい木の実や果物を取ってくださると言われたのも。

　全部全部、わたしにとっては夢のようなお話で。

「ありがとう、ございます」

　まだ冬なのに。

　未来を思うだけで、まるで春が訪れたかのように、心がほっこりと温かくなる。

　(でも)

　他に小花が食べられそうなものあるかなー、と穴の中をぐるりと見て回る土井さん。

　こうして土井さんが貯めている食べ物は、冬を越すために自分で集めたもののはず。その貴重な食べ物を、わたしのために消費していいはずがない。

　わたしは口元をきゅっと結び、その場に腰を下ろす。それから居住まいを正して、彼の背に声を掛けた。

「あの……、土井さん」

「うん、なーに？」

「わたし、ご飯は数日に一度で大丈夫です」

「え？」

「今までも、頂いた時にしか食べていませんでしたので」

「ええ？！」

　土井さんがぐるりと首を回しこちらを振り返る。丸い瞳は更に丸くなり、驚き一色に染まっていた。

「もしかして、小花が痩せてるのって」

「二日に一度、お食事を頂いておりました」

　絶句。

　唖然とする土井さん。その手からぽとりとどんぐりが落ちた。

「ですからその、わたしのことはそんなに気にならさず」

「ダメ！」

「だ、……え？」

「絶対にダメ！」

　土井さんは、後ろ脚ですくりと立ち上がる。そして勇ましく眉を吊り上げ、前脚を腰に当てて言った。

「俺はそんなに甲斐性がない夫ではありません！」

「い、いいえ！甲斐性がないだなんて……！」

「小花。よく聞いて。ご飯はちゃんと毎日食べるんだよ」

「毎日なんて、贅沢じゃ……」

「贅沢じゃない」

「え」

「ご飯を毎日食べることは贅沢じゃないよ。有難いことなんだ」

「有難い、こと」

「そうだよ。さっき話した通り、俺の分は蓄えはちゃんとある。だから、小花も自分のご飯を食べて。もぐもぐ食べて。なんなら太って」

「ふ、太る……？」

「うん。太って」

　困惑するわたしとは裏腹に、真っ直ぐにこちらを見つめる瞳。彼はわたしの手に前脚を重ねて、力強く頷いた。

　もしかして。

「土井さんは、ふくよかな方がお好きなんですか」

「うーん、と。そうじゃなくてね……？」

　そうなんだけど、そうじゃないっていうか。小花が少しでも太ってくれたらいいなって思うけど。それって俺が太ってる子が好きっていうことでいいのかな、うーん？と頭を抱えて唸る土井さん。

　(やっぱりふくよかな方がいいんだ)

　太らねば。

　そう思った。わたしは胸の前で拳を握り、決意を新たにする。

「分かりました。わたし、頑張って太ります……！」

「え、あ、うん。よろしく……？」

　なぜか苦笑する土井さん。

　そしてわたしに寄り添うようその場に腰を下ろし、自分もまた二つ目の栗を手に取る。そして、干し柿を持つわたしの手を軽く叩いて言った。

「じゃあほら、食べよう。

　頂きまーす」

「い、いただきます……」

　わたしは土井さんから頂いた干し柿を一つ、口に運んだ。前歯で少し齧ると、果実の柔らかさを感じて。じわりした甘さが舌に広がる。

「美味しい……」

　自然と緩む口元。

　土井さんはそんなわたしを見つめて、嬉しそうに尻尾を振った。

▽

　木の葉に包まった小花が寝入ってから。

　洞穴の外から羽音が聞こえて、俺は咄嗟に顔を上げた。

　隣で寝ている彼女を起こさないように、慎重に足を運び洞穴の外に顔を出す。

「一体、どんな心境の変化じゃ。土井よ」

「紫煙(しえん)さん」

　知り合いの姿を認めて外に出る。

　烏の紫煙。

　俺よりうんと歳上で。生まれて早々母親を亡くした俺に、山のイロハを教えてくれた烏(ひと)だった。

　俺は木に留まっている彼を見上げ、態とらしく首を傾げる。

「心境の変化、って何のこと」

「とぼけるな。生贄と聞けば、迷わず尼寺に送り届けるよう頼んできたお主じゃろう。それを、急に手元に置くとは」

　ああ、紫煙さんは十年毎に訪れるこの日。生贄の子を送り届けてくれる日のことを覚えていてくれたのか。

　(ほんと。マメなひとだよね)

　言ったら咎められそうなので、俺は笑って誤魔化しながら降参の手を上げた。

「あの子はさ、自分の名前を言わなかったんだ」

　今までの子は、ちゃんと言っていた。自分の名前を。

　そして、身体を震わしながら切に乞うた。助けてくれと。

「でも、あの子は違った。俺が名前をあげたら、本当に嬉しそうにしていた。俺が喰わないと分かったら、不思議そうに首を傾げていた。俺が干し柿をあげたら、美味しそうに頬張ってた。

　興味？かな。初めてなんだよ、あんな子は」

「良いのか。また傷付くことになっても」

「嫌だよ」

　俺は言われて肩を竦めた。

　痛いのは嫌いだ。傷付くことも大嫌い。

『お前、人喰い狸だったのか？！』

　いくら親しくなったとしても。

　擦れ違うことは簡単だ。

　今まで誰も側に置かなかった。一人だったら傷付かないから。「誰か」と一緒にいなければ、静かで落ち着いた日々を過ごせるもの。

「でも、あの子とは。小花とは、一緒に居てみたいと思ったんだ」

　理屈とかじゃなくて。ただ「なんとなく」、俺の心がそう望んだ。

　それに。

「もし何かあったとしても、また紫煙さんが慰めてくれるでしょ」

「少しは年寄りを労ろうとは思わんのか若造」

　この気紛れ狸が、と。

　彼は呆れたようにひと鳴きしてから、しんしんと雪降る空へ飛び立って行った。