きょうのせかい

隣

　帰りがけ。おばあさんの隣のうちから物音がした。

「ばあちゃん、隣には誰か住んでるの?」

　今までに何度かした質問を投げると、おばあさんは悲しげに口を閉ざす。けれどその日はとうとう教えてくれた。

「隣には孫の友達だった子が住んどる。病んでしもての」

　おばあさんは労るように扉の向こうを見つめた。

「ばあちゃんはそのうち忘れるかもしれん。そんときはおいちゃんが、気にかけてやりぃな?」

　隣の扉を示して言う。

　僕は頷いた。