竜刑は断崖にて

10

　コトは飛び上がるように目を覚ました。

　確かに夢を見ていたはずだが、詳細は思い出せない。

　索に巻かれた鎖が鳴り、目が冴える。

　だが、その音は夢の中まで続いているようで、夢と現実の境界も曖昧になっていた。

　頭の奥で、昨日の轟音が鳴り続けている。

　爆鳴索の振動。

　鋼索が風を切る音。

　巻胴が唸り、ワイヤーが張った瞬間の、骨が引かれるような感覚。

　耳鳴りが止まらない。

　頭をガンガンと打ちつけ、正気を保とうとするが、側から見ればその光景が既に正気ではない。

　コトは顔を洗う水の冷たさに救われる気がした。

　冷たさはまだ「現実」のものだった。指先が赤くなる痛みは、昨日の音よりも信用できる。だが水を拭った後、ふと天井を見上げてしまい、すぐに視線を逸らした。

　低い天井、梁、鎖。そして補修の痕。

　そこに竜はいないのに、頭の中では巨大な影が通り過ぎる。

　恐れるものが増えるたび、自分の身体がこの場所に馴染んでしまうようだった。

　今日の仕事は「修繕と補充」だった。

　迎撃の後始末。切られたワイヤーの回収。曲がった鉄鉤の仕分け。壊れた金具の入れ替え。資材置き場からの補充運搬。

　釘、楔、板、縄、油。どれも一見するとただの物だが、この場所では命の部品だった。

　コトは運搬の籠を背負い、狭い通路を行き来した。

　今までは足元ばかり気にしていたが、今は無意識に歩けている瞬間があった。

　足場はまっすぐではない。水平を信用してはいけないと、身体が覚え始めているのだろう。傾いた梁に支えられた床板を踏むとき、重心はいつもわずかに崖側逃げている。

　ふと立ち止まると、耳鳴りが自分を追い越す。昨日の鳴き声が、風の音に化けて戻ってくる。コトは籠を置く手を止めず、板を運び、油を運び、指を擦りむいても口を開かなかった。

　空腹が、遅れてやってくる。

　腹が鳴る音が怖くて、息を殺し、腹を指圧する。

　食事は決まった量が配られる。

　二週間前の夜襲から、竜肉の配分も余裕がない。

　誰も口にしないが、皆同じことを感じている。明らかに足りない。だが足りないと言える状況でもないし、コトは発言できる立場でもない。

　コトは自分の胃が、空になっていくのを感じる。

　ある一定を超えれば、気にならなくなるが、気が付けばまた空腹ばかりが頭にこびりつく。

　身体が"次"を要求する。次がなければ死ぬのだと、身体が当然のように知っている。

　昨日、竜を追い払ったというのに、今日の腹は満たされない。

　コトは籠を置き、息を吐いた。

　吐いた息が霧みたいに白く見えた気がして、喉が渇く。

　ちゃんとしなくては。

　その言葉は、祈りのように頭の中で繰り返された。祈りではない。頼りにするものがないから、言葉を繰り返すしかない。

　生きるために。

　コトはそこで、考えるのをやめた。

「何をしたか」を思い浮かべると、足が止まりそうだった。

　頭痛が少し強くなった。

　昨日の「逃すな」というヨルの声を思い出す。

　はっきり聞こえたわけではない。だが、あの一言が現場を揺らしたのは覚えている。巻くのか切るのか。追い払うのか引くのか。迷いが生まれ、迷いが事故を呼ぶ寸前まで行った。

　ヨルの中にも迷いや矛盾があるのだと再認識する。

　だが、こんな些細な事でしか、人間性を認識できないヨルは、紛う事なき怪物であった。

　しかし、悠長なことも言ってられない。

　判断の余波は、今日の資材の山にまで残っている。切られたワイヤーは廃材の束になり、曲がった鉄鉤は再利用のために分けられ、擦り切れた滑車は交換待ちの列に並ぶ。

　昨日の矛盾が、今日の現実として積み上がっている。

　そんなとき、声が聞こえた。

　近くではない。通路を挟んだ向こう側。壁の薄い区画。作業の合間にだけ、言葉が漏れる。

「……あの言葉が出るのは分かる」

　イシュリアの声だった。低く、少し掠れている。

　コトは手を動かしたまま、耳だけを向けた。

「出るのは分かるけどな。次も同じこと言ったら、死ぬぞ」

　責めているわけでも、怒っているわけでもない。

　ヨルの返事はすぐにはなかった。

　しばらく、金属を叩く音が続いた。落とし床の縁で、補修の楔を打っているのだろう。

「……分かってる」

　短い声。

　言い訳はなく、謝罪もない。

　それが、ヨルらしいとコトは思った。

　イシュリアが小さく息を吐く音が聞こえた。

「分かってるならいい。……お前が竜を殺したいのも、分かってる」

　その言葉は、優しさではない。慰めでもない。

　ただ「知っている」と言っただけだ。理解者を名乗るわけでもない。だが、その一言は、責める言葉より強かった。

――竜を殺したい。

　それはコトが初めて触れる、ヨルの心の中だった。

　ヨルは返事をしなかった。

　ただ、楔を打つ音がまた続いた。

　コトは作業をしながら、その会話を飲み込んだ。

　理解することはできない。だが、あの二人の間には、クウォーターでしか成立しない距離がある。年齢や立場では測れない。互いを信じているわけでもないのに、互いの「危うさ」を知っている距離。

＿＿＿＿

「……最近、お前、変だぞ」

　ヨルの声だった。

　コトは資材束を抱えたまま、視線を動かした。

　ヨルの前には、少し様子のおかしいヒオがいた。

　疲弊した目、深い隈。年齢より幼く見える顔が、今は妙に硬く感じられた。

「そんなこと……」

　ヒオは声を出すが、続ける言葉を持っていない。

　その反射が、否定ではなく防衛に見える。

「……作業が荒い。声もでかい」

　ヨルは責める口調ではなかった。昨日の迎撃後の余波を責める言い方ではない。事実を並べているだけだ。

　ヨルがこうして向き合うことは少ない。

　現場を動かす最適な言葉だけが、ヨルの表面であった。

　ヒオは唇を噛んだ。

　指先が微かに震えている。

「ちゃんとするよ」

　その声に、焦りが混じる。

「信頼されたい」という焦り。

「見捨てられたくない」という焦り。

　ヨルは一歩だけ近づいた。

　近づきすぎない距離で止まる。肩を叩くわけでも、抱き寄せるわけでもない。そういう場所ではないことを、ヨルは知っている。

「ちゃんとしろ。……死ぬぞ」

　言葉は硬いが、冷たくはなかった。

　"お前が死ぬ"という意味が含まれているだけだった。

　ヒオは何か言いかけて、やめた。

　言葉が出ないのではない。出したら溢れてしまうから、飲み込んだように見えた。

　ヨルもそれ以上踏み込まない。

　踏み込むことが、救いになるか、そうでないかは、人それぞれであるからだ。

　もし仮に救いになったとして、ヒオがそれに縋れば、余計に危うくなる。

　コトは、視線を戻して資材を抱え直した。

　手が滑り、木片が床に落ちそうになり、慌てて掴む。指先が痛み。心臓が跳ねる。

　昼の作業は終わらない。

　終わらないまま、夕方になった。

　食事の時間が来る。

　竜肉の皿が配られ、皆が黙って口に運ぶ。味はいつも同じだ。油と血と、鉄のような後味。噛めば噛むほど、身体が「これは生きるものだ」と理解していく。

　コトも食べた。

　食べたが、満腹にはならない。腹の底に薄い熱が落ちるだけで、すぐに空洞が戻る。身体がもっと欲しいと訴る。だが、欲しいと言える環境ではない。

　皆も同じだと分かる。

　同じだからこそ、誰も口にしない。

　夜になると、怖さの形が変わる。

　音が減る。

　音が減ると、耳鳴りが大きくなる。

　コトは寝所へ向かって歩いた。トボトボと、という言葉が似合う歩き方だった。

　精神高にも肉体的にも疲労が蓄積していた。

　空腹で頭がぼんやりする。耳の奥が痛い。崖側の風が強く、通路の板が僅かに揺れる。

　ふとした瞬間に上を見てしまう。

　梁の影に竜の影を重ね、慌てて視線を落とす。

　そのとき、暗がりから声がした。

「ねえ」

　軽い声。

　場違いなほど軽い。

　コトは足を止めた。心臓が一拍遅れて鳴る。

　影が動いた。小柄な人影が、通路の端からぬるりと出てくる。

　少女だった。

　年はコトより少し若いか、同じくらい。髪は乱れていて、表情はやけに明るい。目が生きていて、ここでは珍しい種類の生気だ。

　少女は、手の中に何かを持っていた。

　小さな布包み。あるいは乾いた肉片。はっきりとは見えないが、食べ物であることだけは分かる。

「これ、食べる？」

　コトは一瞬、息が止まった。

　食べ物だ。

　喉が震え、小さな音を立てた。

　欲しい。

　だが、どうしてここにそれがあるのか。

　どうしてこんな時間に。

　そんな思いが頭を過ぎるが、それはすぐに押し込られ、じわじわと身体が疼いた。

「……取ってきたの？」

　多分これは、食べてはいけないものだ。

　配られた数少ない食事を、誰かに分け与えられるほど余裕があるはずがない。

「どっちでもいいじゃん」

　驚くほど呑気に、少女は笑った。何も悪いことをしていない顔で。

「いらないなら、いいけどさ」

　コトは喉が鳴るのを感じた。

　耳鳴りが、少し遠のいた気がした。

　少女の名をコトはまだ知らない。

　腹の奥が熱を帯びる。

　善悪の区別が暗がりに溶け、コトの手がゆっくりと伸びた。

―――

ヒオ