会いたかった

作者：香月深青

掲載日：2026/05/27

春の風が、やわらかく街を包んでいた。

窓辺に置いた小さな観葉植物の葉が、光を受けて静かに揺れている。

けれど、その穏やかな景色とは裏腹に、ゆりの胸の奥には、長い冬のような寂しさが、ずっと居座っていた。

結婚して七年。

最初の頃は、焦りなんてなかった。

「そのうち自然に授かるよ」

夫のカケルはそう言って笑い、ゆりもまた、その言葉を信じていた。

休日には二人で少し遠くへ出かけ、美味しいものを食べ、夜になれば並んでソファに座り、たわいもない話をして笑い合う。

それだけで幸せだった。

本当に、それだけで十分幸せだった。

けれど、月日が流れるにつれて、周りの何気ない言葉が、少しずつ心に刺さるようになった。

実家へ帰れば、親戚が笑顔で言う。

「まだなの？」

「早く赤ちゃん抱っこしたいわ」

「若いうちの方がいいわよ」

悪気なんてない。

分かっている。

分かっているからこそ、胸の奥が静かに痛んだ。

友達に会えば、

「子どもがいない方が自由でいいじゃない」

「夫婦で好きに過ごせて羨ましい」

そう言われるたび、ゆりは笑って頷いた。

「そんなことないよ」

そう答えながら、心の中では別の声が泣いていた。

――羨ましいのは、私の方だよ。

小さな手を握れることが。

「ママ」と呼ばれることが。

ただ、それだけが欲しかった。

毎月、静かなため息が増えていった。

白い洗面所の灯りの下。

見慣れた赤い色を見つけるたび、胸の奥が、すっと冷えていく。

「ああ……またか」

小さく漏れた声は、誰にも届かずに消える。

鏡の中の自分は、少しずつ笑うのが下手になっていた。

そんな時、カケルはいつも優しかった。

「気にするな」

「俺は、ゆりと二人でも幸せだよ」

「ゆりが笑っていてくれれば、それでいい」

そう言って、そっと頭を撫でてくれる。

その手のぬくもりが嬉しくて、同時に泣きたくなるほど苦しかった。

この人も、本当は会いたいはずなのに。

そう思うと、余計に胸が痛んだ。

気にしないようにしよう。

考えないようにしよう。

そう決めても、毎月やってくる現実が、諦めきれない気持ちを何度も揺さぶった。

そしていつしか、ため息をつくことさえなくなった。

期待しない方が楽だった。

願わなければ、傷つかない。

そうやって、心にそっと蓋をした。

けれど、ある日。

ふと見たカレンダーに、ゆりの指が止まった。

……来ていない。

先月も。

今月も。

胸が、大きく鳴る。

「まさか……」

震える手で薬局へ向かい、検査薬を買った。

家に帰り、静かな部屋でひとり、そっと確かめる。

一本。

そして、その横に――もう一本。

ゆっくりと、確かに線が浮かび上がった。

二本並んだ線を見た瞬間、涙がぽたりと落ちた。

「ほんと……？」

胸に手を当てる。

まだ何も変わらないお腹。

けれど、その奥に、小さな命がいるかもしれない。

嬉しくて、怖くて、信じられなくて、涙が止まらなかった。

震える手で、ゆりは思わずスマートフォンを手に取った。

一番に伝えたい人の顔が浮かぶ。

カケル。

「できたかもしれない」

「私たち、会えるかもしれない」

今すぐ伝えたい。

この喜びを、一秒でも早く分け合いたい。

けれど、画面を開いた指が途中で止まった。

もし違っていたら――

ぬか喜びさせてしまう。

あんなに優しい顔で喜んでくれる人を、がっかりさせたくない。

自分もまた、その落差に耐えられる自信がなかった。

ゆりはそっとスマートフォンを胸に抱きしめ、深く息を吐いた。

「慌てない。ちゃんと確かめてから」

自分にそう言い聞かせて、静かに立ち上がる。

その足は、病院へ向かっていた。

診察室で、医師が優しく微笑んだ。

「おめでとうございます」

その一言で、ゆりの中に張りつめていたものが、一気にほどけた。

涙があふれる。

「ありがとうございます……」

最後は、もう声にならなかった。

ゆりは何度も、何度も頭を下げた。

病院を出ると、空はどこまでも青く、風は驚くほど優しかった。

世界が祝福してくれているように思えた。

震える指で、カケルに電話をかける。

「もしもし？」

いつもの声。

その声を聞いただけで、また泣きそうになる。

「……できた」

一瞬の沈黙。

「え？」

「赤ちゃん……いた……」

次の瞬間。

「ほんとに！？　本当に！？」

弾けるような声。

「うん……」

「やったぁぁ！！」

電話越しの歓声に、ゆりは涙をこぼしながら笑った。

「今すぐ帰る！」

「仕事は？」

「そんなのどうでもいい！」

本当に早退して帰ってきた。

玄関が開く音。

慌ただしい足音。

そして、顔を見た瞬間、カケルは何も言わず、ゆりを強く抱きしめた。

肩が震えている。

「ありがとう……」

小さな声で、何度も言う。

「ありがとう……」

「私の方こそ……ありがとう」

二人とも泣きながら笑った。

その夜、まだ膨らみもないお腹に、そっと二人で手を当てる。

「会いたいね」

「うん」

「男の子かな」

「女の子かな」

「どっちでもいい」

カケルが笑う。

「会えれば、それだけでいい」

その言葉に、ゆりは静かに頷いた。

本当にそうだった。

ただ、会いたかった。

毎日は、小さな幸せで満ちていった。

名前を考えた。

字画を調べた。

性別も分からないのに、小さな靴下を買った。

ベビー服を手に取っては、二人で顔を見合わせて笑った。

お腹に向かって、毎日話しかけた。

「早く会いたいね」

何度も、何度も。

その言葉を口にした。

けれど、予定日の一か月前。

突然、お腹の奥から、ぬるりと温かなものが流れた。

違和感に、身体が固まる。

足元を見た瞬間、血の気が引いた。

「……え……？」

頭の中が真っ白になる。

震える手で病院へ電話をかける。

「すぐ来てください。破水の可能性があります」

その言葉に、胸がぎゅっと縮んだ。

怖い。

赤ちゃんは大丈夫？

最初にかけたのは、カケルだった。

「ゆり？　どうした？」

声を聞いた瞬間、涙が溢れた。

「……破水したみたい……」

一瞬の沈黙。

それから、強く、まっすぐな声。

「すぐ行く。絶対大丈夫。俺が行くから」

その一言に、張りつめていた心が少しほどける。

次に母へ電話をかける。

「お母さん……」

名前を呼んだだけで、声が詰まった。

母はすべてを察したように、静かに言った。

「大丈夫。すぐ行くから。ひとりじゃないよ」

その言葉に、ゆりは泣いた。

病院には、二人ともすぐに駆けつけてくれた。

促進剤が入ると、やがてお腹の奥が、きゅうっと締めつけられた。

……痛い。

次の波は、もっと強かった。

腰の奥を砕かれるような痛みが、容赦なく押し寄せる。

少し落ち着いたと思った次の瞬間、また波が来る。

呼吸が乱れる。

汗が滲む。

ベッドの柵を握る手に力がこもる。

「まだ間隔が短くなりませんね」

助産師の声が遠くに聞こえた。

まだ？

こんなに痛いのに、まだなの？

絶望に近い気持ちが押し寄せる。

カケルは、ゆりが苦しむたびに何度もナースコールを押した。

ゆりが声を上げるたび、隣でカケルが飛び上がる。

「だ、大丈夫！？　水飲む！？　背中さする！？　看護師さん呼ぶ！？　あ、呼んだか！」

完全にオロオロしている。

痛みの波の合間に、その必死な顔が見えて、ゆりは少しだけ笑った。

母は汗を拭きながら、しっかりと手を握ってくれた。

「大丈夫」

「終われば、今の痛みは忘れるくらい幸せだから」

「あと少し、頑張ろう」

その声に、何度も救われた。

やがて助産師が静かに言う。

「分娩室へ行きましょう」

いよいよ会える。

その喜びの裏で、身体を裂くような痛みへの恐れもあった。

怖い。

けれど、それ以上に会いたい。

胸の奥では、その想いだけが強く光っていた。

分娩台の上で、ゆりは次の陣痛の波を待った。

分娩台の横には、青ざめた顔のカケルがいた。

手を握る力だけが妙に強くて、その震えが、彼の不安をそのまま伝えていた。

「はい、今です！　いきんで！」

全身に力を込める。

苦しい。

痛い。

涙が滲む。

「上手ですよ！」

「頭が見えてます！」

横ではカケルが半泣きで叫ぶ。

「ゆり、すごい！」

「あと少し！」

「会える……会えるよ！」

その声を力に変えて、最後の力を振り絞った。

その瞬間――

するり、と身体から命が生まれ落ちた。

次の瞬間。

「おぎゃあ」

小さくて、力強い産声が部屋いっぱいに響いた。

世界で一番、美しい声だった。

カケルは、その場で大号泣していた。

「ありがとう……」

顔をぐしゃぐしゃにして泣いている。

看護師が、小さな命をそっと連れてきた。

「おめでとうございます。元気な女の子ですよ」

しわくちゃの小さな顔。

小さな手。

小さな指。

小さな爪。

そのすべてが、愛おしくてたまらない。

そっと指を差し出すと、小さな手がぎゅっと握り返した。

そのぬくもりに、涙が溢れた。

「会いたかった……」

声が震える。

「ずっと……会いたかった……」

何度も願った。

何度も泣いた。

諦めそうになった夜もあった。

それでも、ずっと心の奥で待っていた。

その命が、今、ここにいる。

小さな手が、もう一度ぎゅっと握る。

まるで――

会いたかったよ

そう返してくれた気がした。

窓の外では、やわらかな春の光が、部屋いっぱいに差し込んでいた。

長い冬は終わった。

そしてここから――

新しい春が始まる。