精神科で見た、感情を弄ぶ者

⸻

見習いとして閉鎖病棟に入ったとき、

いつも視線を感じていた。

⸻

先輩看護師のものではない。

それとは違う、

どこか粘つくような視線だった。

⸻

それから一週間ほどして、

無口だった男が、突然近づいてきた。

⸻

「君は大人しいんだね」

「何歳」

「どこ出身？」

「家族は？」

⸻

矢継ぎ早の質問。

⸻

特に違和感もなく、

私はいくつか答えてしまった。

⸻

そのときだった。

⸻

「ごめんね、今ちょっと教えてる最中で」

⸻

先輩看護師が間に入った。

⸻

男は、舌打ちをして離れていった。

⸻

詰所に戻るなり、

看護師は短く言った。

⸻

「あの人には気をつけろ」

⸻

理由は聞けなかった。

ただ、

少し気になっただけだった。

⸻

ある日、その男が興奮していた。

⸻

配属から一ヶ月。

業務にも慣れてきた頃だった。

⸻

私は声をかけた。

⸻

「どうしましたか？」

⸻

次の瞬間だった。

⸻

「気安く話しかけるな」

⸻

低い声。

⸻

「親と一緒に住んで、ぬくぬく生きてきたやつに、俺の何がわかる」

⸻

「消えろ」

⸻

その言葉に、

動けなかった。

⸻

――ああ、これか。

⸻

そう思った。

⸻

「おい、言われただろ。詰所に戻れ」

⸻

看護師の声で、我に返った。

⸻

それからその男は、

私に一切話しかけなくなった。

⸻

無視だった。

⸻

後で看護師が言った。

⸻

「新人は大体これでやられる」

⸻

「まずは患者を知れ」

「自分のことは語るな」

⸻

「どう向き合うかを考えろ」

⸻

少し間を置いて、

続けた。

⸻

「耐えられずに辞めたやつも、何人も見てきた」

⸻

「だから、無理はするな」

⸻

「辞めたくなったら、辞めろ」

⸻

あれから、

どれくらい経ったのだろう。

⸻

私は今も、

精神科で働いている。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

距離を間違えると、

ほんの一言で崩れることがあります。

あのとき何がいけなかったのか、

今でもはっきりとは分かりません。

ただ、同じことを繰り返さないようにと、

今も意識し続けています。