一つで済むなら

作者：ももクリさんねんかきハチネン

掲載日：2026/03/27

　明日に、延ばすな。

　会議室の空調は一定で、外の時間を感じさせなかった。

　長机の上に並んだ資料は、どれも同じような体裁で、同じように線が引かれている。

「このルートだと、ここが引っかかります」

　担当者がレーザーポインタで一点を示す。

　スクリーンには、地形図と既存区画、そして一本の直線が重ねられていた。

「回せない？」

「回すと今度はこっちが干渉します。勾配も基準を外れます」

　別の案が表示される。

　線はわずかに曲がるが、別の場所に赤いマークが灯る。

「結局、どのコースでも同じか」

「はい。ここだけは避けきれません」

　沈黙が落ちる。

　資料をめくる音だけが、一定のリズムで続いた。

「一件で済むなら、ここで決めるのが一番現実的だな」

　誰かが言う。

　異論は出ない。

「条件は満たしてる。工期も読める」

「補償も標準でいけます」

　言葉はどれも正しい。

　正しいものだけが、机の上に残っている。

「じゃあ、このラインで現地確認」

　結論は簡潔だった。

　線は、ほとんど最初からそこにあった。

　現地は静かだった。

　測量テープが引かれ、白い杭が一定間隔で打たれていく。

　図面の上の直線が、地面の上に現れる。

「座標、合ってます」

　端末と杭の位置が一致する。

　数値にズレはない。

「このまま通すと、ここにかかるな」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　家に帰ると、郵便受けに厚みのある封筒が挟まっていた。

　差出人のロゴに見覚えがある。健康管理センター。人間ドックの結果だ。

　靴を脱ぎながら封を切る。

　紙はきれいに折られていて、数値と所見が整然と並んでいる。

「要精査？　胃が……なんだって？」

　視線が一行に止まる。

　具体的な言葉は並んでいるが、意味が頭に落ちてこない。

　そのままページをめくる。

　他はだいたい基準内だ。大きな問題は見当たらない。

　だから余計に、その一行だけが浮く。

　机の端に書類を置く。

　時計を見ると、もう遅い時間だった。

　三日後の予定が頭に浮かぶ。

　新設道路の現地で、最後に残った一件の立ち退き交渉。

　どのルートを取っても避けられない場所。

　条件はすべて揃っている。あとは話を通すだけだ。

　検査のことは、後でもいい。

　そういう順番にする。

　書類を閉じ、軽く指で叩いて揃える。

　紙の角が、きれいに揃う。

「……あなた……」

　台所の方から声がする。

　振り返る。

「何？」

「さっき、郵便来てたでしょ」

「ああ、検査の結果」

「どうだったの」

　少しだけ間を置く。

「大したことない。ちょっと引っかかっただけ」

　そう言って、封筒を持ち上げる。

　重さは変わらない。

　明日の段取りを思い出す。

　資料の確認、訪問の順序、説明の流れ。

「……明日、行ってきます」

　言葉は自然に出た。

　誰に向けたものか、自分でもはっきりしない。

　書類は、そのまま机の上に置かれている。

　まだ、開いたときの形を保っていた。

「まず、今の状態を見てみましょう。人間ドックのときは……レントゲンですね。では、胃カメラで直接確認しましょう。軽易であれば、そのまま処置も可能です」

　白衣の男は淡々と言った。

　説明は一通り受けた。サインもした。

　必要なことは、すべて終わっている。

　更衣室で検査着に着替える。

　薄い布越しに、室内の温度がそのまま伝わる。

　待合の椅子に腰を下ろす。

　呼ばれるまで、やることはない。

　腹が鳴る。

　昨日の晩から何も入れていない。

「これが終わったら俺、ラーメンとチャーハンを食べるぞ」

　名前を呼ばれた。

　すっくと立ち上がった。

　モニターに、暗い管の内部が映る。

　光が当たるたびに、粘膜が濡れた色を返す。

　「……少し力を抜いてください」

　声が遠くにある。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　「……あー、主任、病院行くって休んじゃって。任せるって言われたって、俺この仕事噛んでないのに、わかんねえよ」

　「そのカメラ使って。場所が確認できたら、アームで除去しちゃって」

　「ほいほい。これ触るの、研修以来なんだけど」

　操作卓の前で、指がいくつかのスイッチをなぞる。

　映像が拡大される。

　輪郭がはっきりする。

　「……まあ、いいか……」

　軽く、押す。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　「……あれ……」

　検査室の空気が少しだけ止まる。

　「綺麗ですね」

　モニターに映るのは、均一な色調。

　異常所見は見当たらない。

　器具がゆっくりと引き抜かれる。

　診察室に戻る。

　医師は一度画面を見直し、それから端末に手を伸ばした。

　短い通話。

　「……大変申し上げにくいのですが、事故があったようです。カルテが一人分、ずれていまして」

　言葉は丁寧だった。

　内容もはっきりしている。

　「本来の対象ではなかった可能性がありますが……現時点で異常は確認されていません。今回の検査費用はこちらで負担します」

　少し考える。

　胃は問題ない。

　検査代もかからない。

　それで十分だ。

「……まあ、いいです」

　席を立つ。

　外に出ると、空気が軽い。

　腹がまた鳴る。

　――ラーメンとチャーハン。

　それに、唐揚げもいけるな。

　歩き出す。

　頭の中は、もう店のことでいっぱいだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「ここで、いいんだよな……」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　突然、空に柱が落ちてきた。

　雲を突き抜け、一直線に地表へ叩きつけられる。

「なんだ、あれは」

　誰かの声が、すぐに掻き消える。

　地面が揺れる。

　大地震のような振動が連続し、建物が軋み、街路が裂ける。

　遅れて、雷のような轟音が空を覆う。

　それは一箇所ではない。

　視界の外、音の届かない遠方でも、同じ現象が同時に起きている。

　世界のあちこちで、同じ形の破壊が繰り返されていた。

　空から落ちてくるのは、ただの柱ではない。

　正確に、まっすぐに、何かを貫くためのものだ。

　胃のあたりが、ふっと軽くなる。

　違和感が消える。

　――綺麗ですね。

　声が、どこかで重なる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　作業卓の上で、光が収束する。

　巨大な球体が、ゆっくりと持ち上げられる。

「取れた。でっかいから時間かかった～　もう定時回ってるじゃん」

　作業者が肩を回す。

　指先には、まだ微細な振動が残っている。

　空間の奥行きは、人間の感覚とは一致しない。

　距離も時間も、別の単位で測られている。

　後方から足音。

「すまないね、時間がかかってしまって」

　主任が入ってくる。

「ちょうど終わりました。これで、次元間道路が通せますね」

　軽く球体を掲げる。

　表面には、まだ微かな光の揺らぎが残っている。

　主任は一歩近づき、それを見た。

　そして、止まる。

「……これ、隣の星系だぞ」

「まじ？」

　短い沈黙。

　遠くで、別の作業音が続いている。

　止まる気配はない。

「明日には道路工事が始まる。俺もやるから、今からやり直すぞ」

「えー、残業ですか？」

　愚痴のように言いながら、手元の球体を見下ろす。

　少しだけ考えて、

　男は、それを軽く放り投げた。

　青い球体は、弧を描いてどこかへ飛んでいった。

　誰かがフラグを踏んだから？